▲入户为患者量血压
从懵懂少年到患者信任依赖的医生，我的肩膀也背负起了使命和责任。大学毕业5年，刚入职的时候我就被分配到公卫科从事精神卫生防治（下称“精防”）医生工作。起初我觉得这份工作轻松简单，就是每季度打电话随访严重精神障碍患者，了解他们在家的康复和服药情况，每半年面访患者，评估患者的病情和风险评级。当时我觉得自己一定能很好地胜任这份工作，可随着时间的推移，原来打电话跟家属沟通也不是一件轻松的事。“您好，我是某某医院的精防医生，请问梁某某最近情况怎么样呀？有没有规律服药呀？”还没等我讲完家属就很生气地说：“我不需要你们的管理，也不接受你打扰我们”然后就挂机了。此时的我迷茫了，感受到很大的挫败感，同事拍拍我的肩膀说：“孩子，慢慢来，这次家属不配合，下次我们再换一个方式沟通”。那次以后我不断地学习沟通方式，努力让工作顺利进行，也得到了一些患者的信任和夸奖。可精防医生的工作怎么可能一帆风顺呢？
一个夏日炎炎的中午，社区反映在管患者有发病情况，接到消息后我们立刻联合社区一起上门了解情况，可到了地方站在门口敲了许久的门，也没见患者开门或回应，刚想打道回府，突然听到家里面有动静，我们很惊喜，终于等到回应了。不料患者拿着小刀突然冲出来，看到我们就挥舞小刀破口大叫：“你们这些鬼神，经常想害死我们，我要打死你们！”大家吓得落荒而逃，我也独自跑到一个安全的地方，然后拨打报警电话，还不由自主的哭起来，心里在想这份工作我还能坚持多久，我快撑不住了！10分钟后，警察到了，我抹干眼泪随警察到患者家中，眼前的一幕让我震惊：家里堆满了垃圾，沙发上躺着一位行动不便的年迈老人，衣衫褴褛，我走了过去，她流着泪拉着我的手说：“欧医生，对不起，刚才他吓到你们了，这星期他的药吃完了，情绪上来了我都不敢放他出去，求求你帮帮他，他现在精神错乱，认不清人，他自己也不想这样子，今天不知道怎的，希望你以后可以帮帮他，他已经无依无靠了，没有你们的关心，我们不可能活到今天。”那一刻我触动了，也真正明白了做精防医生的意义。
对精神病患者，社会上普遍存在误解和偏见，为此许多家庭选择沉默，家人也常因羞耻感而延误治疗。那一刻我明白一个道理，我们不能治愈所有患者，但可以让每个细节都发生微小的进步。精防工作者的意义就在于深入基层，了解真正需要帮助的人，在他们无助和失落的时候伸手拉一把，让他们在绝望中看到一缕阳光。
如今，我已在精防医生这个岗位工作5年，这五年让我深刻感触并认识到：精防工作是一项长期、复杂而艰巨的任务。我们就像黑夜里提灯的人，灯光虽弱，但能照亮一个人，一个家庭的路。当曾经的患者笑着告诉我，他找到了工作，组成了自己的小家庭，那一刻原来所有的辛苦都是值得的。
（作者单位：江门市新会区第二人民医院）
