从事护理工作多年，见证了太多的生死离别，每一次的重生和死亡，都让我重新思考生命的意义和医者的价值。
带着泥土气息的“卢叔”
卢叔是一名老党员，曾是东莞市某村的村支书。他总是侃侃而谈，对村里的每一块地、每一座宅子、每一条路，都如数家珍。2024年11月，因膀胱癌晚期癌细胞浸润肾脏导致肾功能衰竭、心力衰竭，需要行血液净化治疗处理呼吸困难的问题，卢叔被送来重症监护室（ICU）。起初一切都比较简单，癌症晚期，临终关怀，我们照护的目标非常明确——就是减轻疼痛，再利用血滤帮助他清除体内多余的水分，让老人舒舒服服地走完生命最后一程。
ICU内不能陪护，可每天仅有的1小时探视时间，总有很多人来探望他，有亲戚朋友，更有村里的左邻右舍，忍受着身体的各种不适，他依然周到且体面地与大家一一寒暄。他的家人也非常好，总是对所有人都充满善意。宽厚慈祥、温文尔雅是卢叔给我的印象，他的到来，像一袭春风，和煦了整个病房，小护士们都抢着要照顾这个神仙患者。
日复一日，年复一年，重症监护室的工作压力一度让我喘不过气，但每次与卢叔交谈，他常常会提起当年自己卷起裤脚跟村民一起种田、一起建设新农村的场景，语气中是难以掩饰的自豪和神往；面对死亡他坦然道：我准备好了，亦没有遗憾！他让我看到了坚强与乐观，看到了一名共产党员的无畏和担当，也让我不断调整自己低迷的状态，更有勇气和信念去面对繁重的护理工作。
有一天早上查房，一向乐观的他有些闷闷不乐，我打趣道：“卢叔早呀，今天没看到您的笑容，让我感觉天气都不好啦！”
他低落的回答道：“昨晚我失眠了。”
“是疼得睡不着吗？”我唯恐是癌痛加重。
他摇摇头，心情很低落：“我是个农民，家门口种了很多庄稼，我每天都去照顾田地，我种的庄稼很好，尤其是木薯树，枝叶茂盛，树干像竹子似的节节高，结出的木薯糯糯的、绵绵的，做成糖水很好吃。但是现在，不要说种地了，我已经在床上躺了3个月，真不知道自己还有没有机会下地了……”
一个跟土地打了一辈子交道的老人，在生命最后一段旅途，最大的愿望竟然是再跟大地进行一次亲密接触……可心功能差，肾功能衰竭，每天要靠血滤维持，想要下床，可不是件简单的事。
我轻轻拍了拍他的手，笑着问他：“您是想下床？”
“我可以吗？”他马上转头瞪大眼睛问我，我没有立刻答应，而是跟主任和管床医生一起商量。主任没有丝毫犹豫，坚定地告诉我说：“虽然有风险，但我们可以试一试。”
于是，做好补液和脱水计划后，把血滤机先暂停，我们医生、护士、护工一起出动，6人合力帮卢叔坐到床边，再把床降到最低。脚踩在地板上的那一刹那，他笑着长出一口气说：“感觉真好，要是能站起来，再走一走，让我再跟土地做最后一次告别，就死而无憾啦！”
卢叔尝试下床走路的第一天：在床边，脚接触地面，坐了2个小时。床上八段锦做了20分钟，卢叔的心情和生命体征也都非常好。
卢叔尝试下床走路的第二天：在双人搀扶下，把他从床边安全转移到轮椅上，带着仪器和氧气在病房转了一圈。八段锦时间延长到30分钟，他的双腿感觉有了些力气，心情有些雀跃。
卢叔尝试下床走路的第三天：评估好病情，整理好仪器设备，先从床上转移到床边，再从床边搀扶到站起来。躺了3个月的他有点胆怯，我们看着监护仪，一边搀扶着他，一边不断鼓励：“卢叔，你可以的，坚持坚持，适应一下就好了。”几分钟后，他兴奋地说：“我站定了！脚踏实地的感觉真好！”
之后的几天时间里，在众人的搀扶下，卢叔每天都能下床行走10～20分钟。病房里又看到了他温暖的笑容。可癌细胞仍在悄然浸润他的身体，一周后他因胸腹腔大量积血积液再次突发呼吸困难，再次躺在床上，自此就再也没有离床片刻。
正月十六上午，卢叔永远的离开了这个世界。我想选择在元宵节后离开，是他给子女最后的温暖。
每看到死亡来临，看到患者对生的渴望，看到家属对亲人离世的痛苦，总是让我有一种深深的无力感和挫败感，读得了圣贤书，却管不了世间事。心生怜悯，却也无能为力，这样的情绪像把尖刀不时地刺痛着我！我也一直在思考，当死亡不可阻挡，我们究竟能做什么？我想顺应生死轮回，去做个有温度的告别，可以帮助患者以及逝者亲人抚平波澜，重获内心的平静！
有时拼尽全力，有时只能拥抱
2023年的夏天，我们收治了一名来自贵州铜仁的花季少女，她因被大货车碾压，导致骨盆粉碎性骨折、会阴部严重毁损、创伤性休克。入院后，我们被她触目惊心的伤口震惊了，整个会阴部一片血肉模糊，生殖器官面目全非。
“太可惜了！”骨科主任叹息道，“骨盆损伤严重，尿道、阴道毁损、子宫受损情况不明，就算是保下命来，也谈不上有好的生活质量，99%要终身带管生存……”可是就为了那1%的可能，我们拼尽全力，历时3个多月，17次手术，终于一点点修复了她的损伤！前段日子，我们科室还收到一个好消息：少女已经破茧成蝶，与心爱的人步入婚姻殿堂。
看着曾经命悬一线的患者不仅活了过来，还生活得很好，我想这就是我们奋斗的意义！可生命就是一段向死而生的旅程，有时总会不尽人意。
那是我工作的第一年冬天，一名年仅8岁的男孩子因脑动脉瘤破裂出血并发脑疝，在送入急诊抢救室1个小时后死亡了。妈妈跪遍了在场所有的医生护士，恳求我们：救救她的孩子……一遍遍的求助，一声声的呼喊，撕碎了在场所有人的心。孩子妈妈趴在病床上，不愿意把孩子送去太平间。我也失了神，深深的无力感像一把刀，将我劈成两半，神魂分离。我拿了一条干净的热毛巾，把孩子脸上的分泌物仔细擦拭干净，合上他微张的嘴巴和漂亮的眼睛，把身体摆放整齐，小手小脚用被子包裹好，然后走到孩子妈妈面前，紧紧地抱住了她，她的眼泪滴在我的工服上，我能感受到她的颤抖与绝望，可我别无他法，只能用力的抱着她，用双手不停地揉搓她的肩膀……不知过了多久，她慢慢挣脱我的拥抱，在家人的搀扶下离开了！
我不知道我给的拥抱有没有给她一点温暖，但回看来时路，那是那时那刻我唯一能做的，我也很庆幸自己这样做了。
我想我工作的意义不仅在于救死扶伤，还应该包括帮助患者和家人去寻找生命的意义，理解生命的价值，让人们在生命的最后阶段保持尊严，以“温暖”的方式告别。
（作者单位：东莞市中医院）
