▲李明（中）和家人给康复中心医护人员送锦旗
清晨7点，早点摊的蒸汽氤氲在灰蓝的天色，李明（化名）熟练地检查完电动车电量，将保温箱擦拭得一尘不染。当第一缕阳光穿透薄雾，他已载着热气腾腾的早餐飞驰而去。谁能想到，眼前这位干练的外卖骑手，曾长久困于精神疾病的幽谷，因社交恐惧将自己紧紧封锁。
“那时不敢看人眼睛，不敢走出家门，总觉得所有人都在嘲笑我。”李明回忆。失控的消费冲动更是雪上加霜——他无法自控地刷光积蓄购买电子产品，将本就紧张的家庭关系推向冰点。2019年，在江门市第三人民医院医生朱京帅的转介下，李明踏入康复中心，人生的齿轮开始艰难地拨向光明。
康复初期，挑战重重。在治疗师建议下进入爱心车间工作后，李明攒钱花费一万元买了一辆无法启动的二手面包车，2天后仅以300元当作废品卖掉。类似事件反复发生，家人不解，争吵不断。
个案管理员刘晓毅敏锐地意识到：金钱管理能力与健康理财观念的建立，是李明康复路上必须攻克的堡垒。
“没有驾照，为什么想要买车呢？”
“因为别人有……家里不给，我就自己买。”
深入交谈后，刘晓毅拼凑出更深层的图景：幼年眼疾带来的自卑，对原生家庭的怨艾，沉溺网络的“网瘾少年”……无尽的空虚与自我否定如藤蔓缠绕。外人眼中“无节制”的消费，竟是他对抗自卑、填补内心空洞的绝望尝试。
康复中心的多学科团队为李明量身定制方案。刘晓毅以金钱管理为突破口：工资三分法（自存、日常、母亲保管）；大额消费前“三次深呼吸”自问需求；同时，每月至少1次与李明家人交流谈心，指导家庭沟通技巧——少指责，多鼓励，换位思考。
“内心的空虚不能靠冲动购买填满，”刘晓毅坚信，“打破枷锁走出去，才有真正的选择。”当李明逐渐告别盲目消费，与家人开始聚餐、出游，每一个微小的转变，都凝聚着康复者与支持者的共同坚持。
在治疗师引导下，李明积极投入近10个康复小组：疾病认知、自主服药、情绪管理、社交技能、自我肯定、艺术治疗、同伴支持……“在康复中心，每一个小组都是针对性训练，比如做好长期自主服药，告诉他们要成为自己管理药品的主人；又比如合作创作一首歌曲，让他们获得即时的满足感，感受到从内到外的连接，”护士长郑宇婷介绍道，“精神疾病患者极度渴望被认可、接纳与尊重。外界常有不友好声音，治疗师要竭力发现他们的优点，引导他们迈出改变的第一步。”
在爱心车间，初期的李明懒散、低效，回避协作。刘晓毅没有说教，而是捕捉到他身上那份令人动容的坚持：家距中心近20公里，他每日清晨6点出发，骑电动车转2趟公交，风雨无阻2小时通勤，只为8点准时抵达。
“你真的很棒，每天坚持训练。既然来了，就做好手上的事，对吗？”鼓励的力量远超说教。李明逐渐适应节奏，独立完成任务，更惊喜的是，他开始尝试与同事合作，结交朋友，从自我封闭转变为主动寻求帮助——坚韧的种子在悄然萌芽，蜕变也悄然发生。2025年初，李明主动提出：“我不想一直被别人照顾，无论是领救助金还是爱心车间都是被照顾。我要靠双手出去赚钱！”
经团队评估，模拟就业计划启动：李明从爱心车间调岗为送货员，负责向爱心超市送货、将整洁的病号服和被单送至医院各病房。“踏入社会如同送货，会遇到形形色色的人，要克服各式各样的困难。”刘晓毅为他打气，“开始会怕，会出错，没关系，我们一直在你身后。”
3个月模拟培训后，职业评估锁定目标——外卖配送员。上岗首日，李明在配送点外久久徘徊。直到系统提示音清脆响起：“您有新的外卖订单！”他深吸一口气，跨上电动车。保温箱里承载的不仅是温热餐食，更是5年康复路上每一滴汗水凝结的希望。
6月的一个午后，李明与家人将绣有“白衣天使 助人为乐”的锦旗送至康复中心。母亲紧握治疗师的手，声音哽咽：“曾以为儿子没救了，不惹事已是万幸……谢谢你们，让他选择了有意义的人生！”
问及是否还有冲动消费，李明笑着摇头：“没有了。曾经我是家里的负担，现在能养活自己，还能存钱。要是那个时候没有乱买车，我还可以攒下更多钱。”
保温箱合上，引擎轻鸣，李明汇入车流，身影穿梭于晨曦微露的街巷。他用车轮丈量着城市的距离，也印刻着一条从绝望深渊重回生活正轨的非凡轨迹。
（作者单位：江门市第三人民医院）
栏目：我家的健康故事
