当无情的病痛如风暴般席卷而来，击打在父亲的身上，整个家庭的世界仿佛瞬间倾塌。身体的疼痛与治疗的艰辛是看得见的战场，可潜藏在平静表面下对未知的恐惧和亲人强忍的泪水、彻夜难眠的焦虑是一场身心俱疲的双线作战。
面对病魔的阴霾，汕头市小娜（化名）一家与医护一起用不离不弃的守护、无声的理解与彼此支撑的勇气，织成了最坚韧的心理防线。他们不仅共同抵御着疾病的侵袭，更在爱的微光中，重燃了每一个成员内心深处的希望之火，最终在病魔的阴影下，走出生命的至暗时刻。
以下是南方医科大学南方医院（下称“南方医院”）普外科患者家属小娜的讲述。
去年12月底，汕头老家的阳光明明很暖，一个电话却让我如坠冰窖。“你爸爸的胃镜结果不太好，建议尽快去广州大医院看看。”电话里传来家乡医生的声音，平静的生活被猛地撕开一道口子，焦虑瞬间漫了进来。
2025年1月1日，高铁载着我们一家三口驶向广州……爸爸坐在旁边，反复念叨：“应该没啥大事”……我看着他强装轻松的侧脸，手里攥着的检查单，边角都被捏破了。
第2天我们到南方医院普通外科办理住院，并开始进行针对性的入院检查，最初的指标让人松了口气，胃肠癌三项指标都在正常范围内，但胃镜活检报告像一盆冰水浇灭了所有侥幸——“低分化腺癌”。我盯着报告上的黑字，突然听见妈妈压抑地哽咽，这才发现自己的手抖得厉害，连报告都快拿不住了。看着爸爸还在病房里哼着潮汕小调，我们咬着牙没说实情，只告诉他“有点炎症，住院调理下就好”。
1月13日清晨7点，爸爸被推进手术室进行术前准备，我和妈妈在外面数着时间。手术开始不到1小时，医生告知：“腹腔镜探查发现腹膜有隐匿的转移病灶，判断已经有远端转移，不能继续做根治性手术。”那一瞬间，世界好像静得只剩下自己的心跳……“远端转移”这4个字就像判决书一样压得人喘不过气。我们躲在楼梯间哭着给亲属打完电话，擦干眼泪才回到病房，笑着对爸爸说“手术很顺利，接下来要好好打针调理”。
接下来的日子是化疗与免疫治疗的拉锯战。医生根据爸爸的免疫组化结果细细解释：1.人表皮生长因子受体2（Her-2）（0），用不上靶向药；2.程序性死亡受体-配体1（PD-L1）蛋白诊断，肿瘤免疫的CPS评分<1，免疫治疗只能用双抗。医生的治疗方案为：静脉化疗（奥沙利铂）+口服化疗药（卡培他滨）+免疫治疗，21天为一个治疗周期。期间，爸爸坚持汕头与广州之间往返，每次化疗后会厌食三四天，但只要胃口好转，他就会拉着我们去吃早茶，还说“要多吃点才能有力气打仗”。这份“我不是晚期”的笃定，反而成了我们全家的精神支柱。
4个周期的“化疗+免疫治疗”结束后，第5个周期治疗前的复查成了转折点。当医生说“CT可见肿瘤较前明显缩小了，有机会手术”时，我几乎不敢相信自己的耳朵，狂喜涌上心头。出于对爸爸身体的考虑，医生建议多做2次化疗后，再住院评估手术。
6月9日，我们再次住进南方医院普通外科，进行全面术前评估，确认具备手术条件。6月17日，手术当天，胡彦锋主任和郭伟洪医生团队早早到了手术室，爸爸进行了长达5个半小时的微创全胃切除手术。我们在外面坐立难安，直到医护出来通知“手术顺利完成”，妈妈当场喜极而泣。
术后第2天，爸爸因肺部感染转入ICU。不能探视的日子里，每一天都像一个世纪那么长。郭伟洪医生每天去ICU探视后都会跟我们同步病情，成了我们和爸爸之间的“传声筒”。最难忘的是胡彦锋主任的电话。那天晚上，我正对着ICU的方向发呆，手机突然响了，传来胡主任带着激动的声音：“你爸爸身体体征各类指标都恢复得不错，这一两天就可以转去普通病房。”我不记得自己什么时候挂的电话，也不记得有没有对胡主任说“谢谢”，只记得我一个劲地哭，妈妈在旁边听着，突然笑了，笑着笑着也哭了……
转出ICU后，手术取样的活检报告陆续出来，结果显示爸爸化疗反应1级，癌细胞没有侵犯神经和血管，送检的16个淋巴结也未见癌转移，手术双侧切缘未见癌，但局部胃壁浆膜外增生的炎性纤维组织中见极少量癌组织浸润，医生也跟我们说爸爸通过治疗和手术，现在胃癌分期已经降至T1以下，后续还要继续配合化疗等治疗方式，治疗周期大概是1年，视情况而定。
6月25日，爸爸从ICU转到普通病房继续治疗1周后，7月2日出院，他换上衬衫，背着双肩包，脚步还有点虚，却非要自己走。半年时间，像一场漫长的隧道穿行……从12月的晴天霹雳，到1月的手术中断，再到5月的肿瘤缩小，6月的高难度手术，7月的顺利出院……那些在深夜里偷偷抹过的眼泪，在医院里熬过的通宵，在拿到复查报告时的心跳加速，终于在出院那天，化作了彼此眼里的光。
回望这半年，心态是最好的“药方”。爸爸从始至终地乐观，不是盲目自信，而是“我能打赢”的信念。这份积极，让他在化疗最难受时也能坚持吃饭、散步，为治疗打下了基础。同时，南方医院医生精湛的医术和耐心，让我们在最慌乱无措的时候，找到了治疗的信心和方向。最后，我们从没在爸爸面前掉过眼泪，哪怕心里再慌，也会笑着，我想家人的支持就是要“藏起担忧，露出笑容”。
现在爸爸正常饮食，正常生活。确诊后，他仍坚持上班，饮食方面，避免辛辣生冷，其余都正常进食，因为化疗伤身，日常我们比较注重让爸爸补充营养，帮助他增强免疫力。因为我们知道只要一家人在一起，带着希望往前走，总会等到“晦暗散尽，星河长明”的那天。
（来源：南方医科大学南方医院）
栏目：我家的健康故事
