▲在NICU,王斌(中)带领团队救治早产宝宝
“他们说这个喷鼻药含激素,对孩子不好……”诊室里,一位家长话音未落,王斌便温和反问:“‘他们’是谁?看病得听我们专业医生的。这个药的激素量很小,就像一大锅汤里加一点盐。”这样边看诊边科普的场景,是南方医科大学珠江医院(以下简称“珠江医院”)儿科中心主任医师王斌的日常。从医30余年,他用通俗的语言打破家长的认知误区,更让一个个患儿在他的诊疗下重获健康。
从服从分配的军医大学毕业生,到患儿家长心中的“岭南仁医”,王斌摸索出一套独特的诊疗哲学:用经验“破译”儿童不会表达的病情,用果断决策抢回重症患儿的生机,用早筛早治为罕见病家庭点亮希望。
孩子的身体会“说话”
7月3日星期四,是王斌出诊的日子,他的问诊总是从一句家常话轻轻开启。儿童患者无法像成人那样清晰描述病情,王斌却早已练就“读心术”——他能从患儿的哭声里分辨出疼痛、饥饿还是害怕,通过观察身体反应判断病情。“按压腹部时孩子明显躲闪,大概率是真的疼痛;只哭不躲,可能就不是器质性问题。”这是他从千次诊疗中总结的经验。
今年以来,流感、支原体感染和手足口病发病率明显下降,但呼吸道和消化道疾病仍是儿科接诊的“主力”。王斌解释,儿童免疫功能弱,呼吸道和消化道直接与外界接触,“如今食品安全好了很多,但空气质量、室内外温差等环境因素,对呼吸道疾病影响依旧明显。”
6岁的慢性鼻炎患儿妮妮就是典型。王斌详细询问后发现,妮妮家中长期开着空调。“尽量用风扇替代吧。”他表示,持续的室内外温差容易刺激鼻黏膜,这正是被许多家长忽视的致病诱因。这种细致入微的问诊方式,往往能揪出藏在生活细节里的“健康杀手”。
用药上,王斌注重实效。8岁女孩小宇因腹痛就诊,B超显示肠系膜淋巴结肿大。结合小宇的症状和检查结果,王斌基于对慢性炎症的判断,开出黄连素片、藿香正气口服液等药物。“从临床经验来看,这样的方案效果更直接。”王斌说。
对常见病患儿,他尽量避免不必要的创伤性检查。“小孩一发烧就扎手指、抽血,既受罪又可能留下心理阴影。”王斌解释,上呼吸道感染80%~90%是病毒引起的,没必要非得靠抽血鉴别。在病毒感染等缺乏特效西药时,他更倾向用中成药,“中医是几千年的经验总结,实践证明管用。”
缓解患儿不适,王斌更不乏巧思。对于疱疹性咽峡炎患儿,他会建议适当吃点冰淇淋,“既能补充水分,又能缓解疼痛,孩子也乐意接受。”
这些务实又暖心的细节,让家长打心底信赖王斌。去年3月,一位患儿在他的治疗下快速康复,得知王斌是茂名人,孩子家长特意请画家朋友创作了一幅“岭南仁医潘茂名”水墨肖像相赠。这位晋代医者悬壶济世、医术高明,为后世称颂,连茂名这座城市都因他而得名。如今,这幅画就挂在诊室里,静静见证着医患间的深厚情谊。
危重救治的“定海神针”
进入儿科领域,并非王斌的主动选择。“当时军医大学毕业,是服从分配。”他坦言,儿科工作“又苦又累收入还不高”,但在前辈影响下,他渐渐品出其中的价值:“在孩子出生和成长的关键期解决疾病,对他们整个人生的影响太大了。”正是这份价值感,让他把“被动选择”变成“主动坚守”,成为同事眼中危重患儿救治的“定海神针”。
6月22日,医院儿科中心主治医师欧阳学军接到一通紧急电话:珠海一名出生仅3天的早产儿,因B族链球菌感染引发急性呼吸窘迫综合征,呼吸机参数已调到很高,血氧仍不稳定。
“不及时处理,孩子可能就没机会了。先救命要紧。”接到消息的王斌当机立断。早在10年前,他就定下规矩:重症转运时,经济问题“总有办法解决”,但生命只有一次。
他迅速评估风险,患儿大概率需要立即上ECMO(体外膜肺氧合)。可是转运途中置管或设备出问题都可能致命。“两套方案:能不做手术就直接转运;不行就当地上机。”当天中午,王斌带队出发,2辆救护车装载ECMO等相关设备,儿童重症、心血管外科、护理组等多学科团队随行。
在珠海,团队高效完成颈动静脉置管,患儿生命体征趋于稳定。当晚,孩子被平安转运到广州。回到医院,王斌和团队连夜优化治疗方案,精细调整药物用量、呼吸机参数。5天后,孩子成功撤机。患儿父亲陈先生至今记得:“王主任一句‘不用担心’,让我第一次踏实下来。”
今年年初,一名来自揭阳普宁市的完全性大动脉转位新生儿被紧急转运到珠江医院。检查发现,患儿左右心室的交通完全依赖未闭合的动脉导管,稍有不慎就可能因缺氧引发呼吸困难、脑水肿、心律失常等多器官功能障碍。
王斌团队迅速制定治疗方案,一边用药物维持动脉导管开放,一边严密监测各项指标,避免缺氧导致的连锁反应。在患儿状态稳定后,心血管外科团队成功实施大动脉转位矫正术。术中因患儿心功能较差,采用ECMO辅助;术后撤离ECMO,又出现无尿、全身水肿、电解质紊乱等问题。王斌团队果断启用CRRT(连续性肾脏替代治疗),10天后患儿病情明显好转。
珠江医院儿科中心新生儿科,每年成功救治窒息、脓毒败血症新生儿等约2000名,其中最小体重为565g。作为全省首批开展转运工作的医疗机构,这里的陆空一体危重患儿转运网络已覆盖全省100多家医院,全年无休、24小时待命。多年实践下来,团队已从早期的慌乱应对,蜕变为程序化的规范操作,搭建起危重症患儿转运与监护一体化的高效生命救治平台。
在重症监护室的门后,王斌还藏着另一份温柔。经无菌处理后,他允许家属到床边看望患儿;科室设立家庭式病房,让家属参与护理。“这样既能让家长回家后更好地照顾孩子,又能通过亲子互动促进患儿恢复。”王斌说。这份人文关怀渗透在每个细节里。大年初一,王斌坚持参加科室交班;深夜里,他的手机永远为危急患儿保持畅通。欧阳学军说:“王主任常说,人家选择我们,就是最大的信任。”这份信任,成为团队前行的动力。
早筛早治,让“柠檬宝宝”不再酸楚
我国罕见病患者数量已达2000多万。“80%的罕见病与遗传因素相关,50%在新生儿期或儿童期发病,早期筛查非常重要。目前已有30~40种罕见病能通过新生儿筛查发现。”王斌介绍道。
他曾救治过一个“柠檬宝宝”。刚出生3天的欣欣,因呼吸急促、全身黄染转入珠江医院新生儿科。血液检查显示高氨血症,随时可能出现肝昏迷。团队立即进行CRRT治疗,同步开展遗传病筛查,最终确诊为甲基丙二酸血症合并重度高氨血症。这类患儿因全身黄染、血液与尿液中含酸,被称为“柠檬宝宝”。通过限制蛋白质摄入和特殊奶粉喂养,欣欣的血氨明显下降,最终康复出院。“大多数罕见病确诊难,但早期干预能改变结局。”王斌强调。
随着生物医学发展,遗传病诊断手段显著增加,咨询量和确诊病例数也明显上升。近期,王斌团队牵头开展了家族性高甘油三酯血症的基因治疗临床试验,通过病毒载体修补突变基因,为出生即发病的患儿探索治疗方案。
为推动早诊早治理念的普及,王斌将技术和经验下沉到基层。2018年,他在佛山市三水区妇幼保健院设立名医工作室。通过团队轮流出诊、查房、病例讨论和技术指导,重点提升基层医院的重症管理能力,减少不必要的转诊。“现在一些手术在当地就能做,患儿不用跑省城,在家门口就能看好病。”
王斌认为,儿科发展的方向是“大保健”。抓住生命早期1000天,做好儿童保健和基础医疗,关注常见感染性与营养性疾病、环境因素导致的疾病以及生长发育问题,“做好这些,能让一个人受益一生。”
30多年来,王斌的白大褂上沾过患儿的奶渍,浸过抢救时的汗水,他却始终保持着对生命的敬畏与热忱。在患儿家长眼中,他是“岭南仁医”;在同事心中,他是“定海神针”;而在王斌自己看来,他只是那个“想让每个孩子都能健康长大”的医生。
(文中患儿及家属均为化名)
(作者单位:省卫生健康宣教中心 珠江医院)