健康不仅仅是没有疾病或虚弱，而是身体、心理和社会适应的完好状态。电影《哪吒2》里那个顶着黑眼圈、古灵精怪的3岁小哪吒被毁了肉身，是太乙真人用莲藕和仙术帮他重塑了肉身，让他重新活了过来。可在现实中，生命是一场漫长又短暂的旅程，没有仙术，莲藕也没办法重塑肉身。很多时候，人们要面对病痛、无奈，甚至是遗憾离去。
从14岁的夏天守在外婆病床前擦汗的孩子，到26岁为临终患者调配吗啡的护士，再到38岁握着临终患者冰冷双手的安宁疗护师。我把童年记忆里的疼痛化为流淌在医疗日常里的微光，用最温暖方式，守护必然终结的生命。
作为党员和无神论者，我本不信宿命，可人生际遇总有奇妙的关联。14岁跪在外婆床前束手无策的小孙女，现在终于能在夜幕降临时，扶着别的奶奶走向安眠。当家属握着我的手说“她走得很平静”，恍惚间又看见您弥留时被疼痛拧碎的眉头，在另一个时空缓缓松开。我是东莞市松山湖中心医院的安宁疗护师，在人生中重要的转折点，我重新理解了生命的意义。
吗啡与外婆的“痛”
小时候我在外婆的呵护下长大，她是我童年里最温暖的依靠。夏天，她会搬出家里的老凉席，铺在院子里。微风拂面，蝉鸣阵阵，我躺在她怀里，她轻轻地帮我掏耳朵。那粗糙手指用最温柔的力量，小心翼翼地转动着棉签，偶尔碰到耳壁，我会咯咯地笑。而外婆会温柔地责备我：“别动，会捅伤耳朵的。”那一刻，夏天是宁静而美好的。
14岁的夏天，外婆被查出肝癌晚期，我只能眼睁睁地看着她躺在病床上，饱受病痛的折磨，那种无力感，让我窒息。整个暑假，我都守在外婆身边，帮家人照顾她。看着外婆的身体一天天虚弱下去，怀着希望的心也一点点破碎。
“外婆，没事的，您会好起来的。”我在安慰她，也在安慰自己，每天跑到外面的诊所给外婆拿吗啡。吗啡，这是我人生中接触到的第一个医学名词。当时我天真地觉得，它是世界上最神奇的东西，能让外婆摆脱痛苦，即便是暂时的。可渐渐地我发现，即使有吗啡，外婆的痛苦依然无法缓解。她的身体开始肿胀，疼痛时常让她晕厥过去。直到外婆弥留之际，我依然觉得她是被无尽的痛苦带走的。
如今，每当想起那个夏天，外婆依然是我童年最珍贵的记忆，也是我心中永远的痛。
从重症到疼痛管理的抉择
2018年，工作了8年的我被广东省第四期中英合作护理硕士项目录取，出发前，护理部刘主任为我规划好了方向——重症护理。她语重心长地对我说：“重症护理是医院的重中之重，你学成归来一定能守好生命危急防线。”我毫不犹豫地答应了。
然而在学院注册那天，课程手册的“ Pain Management”（疼痛管理）专业让我停下了脚步。专业介绍里不起眼的一行字——“含晚期癌症姑息治疗模块”让我心头一颤，18年前病床上外婆蜷缩的剪影，吗啡缓释片也抚不平的呻吟，临终前3日她攥着我手腕留下的淤青……片刻后，我打开与刘主任的聊天框：“可否更换研究方向？”信息发送，合上电脑，我感觉自己从未如此笃定。
适应新专业比想象中困难得多。第一次小组讨论时，英国护士们流畅讨论着“Breakthrough pain”（突破性疼痛）“Adjuvant analgesia”（辅助镇痛）时，我的笔记本却记满问号——那些复杂的药物代谢术语，连查词典都要耗费半个小时。有次讲解阿片类药物代谢公式时，我在笔记本角落悄悄画外婆常熬的中药罐，被邻座同学问起只能尴尬解释：“这是另一种止痛方式。”
最艰难的是每周六的马拉松式课程，早7时的晨雾还未散尽，大教室的电子屏已亮如手术灯。我擦干眼镜片上的水雾，打开课前熬夜整理的50页成人癌痛最佳实践指南——那用粉色荧光笔标满重点，边角黏着速溶咖啡渍的是我的“生存手册”。慢慢地，我开始能够跟上课程进度，甚至还能和同学们交流自己的想法。
毕业典礼那天，我在论文致谢页默默写下：“献给所有在黎明前夜与疼痛温柔对峙的人们。”
用专业让生命带着尊严谢幕
回到医院，我毫不犹豫地将专业方向转到了肿瘤科，并在安宁疗护的世界里，见证了许多生命的终章，但每一个故事都充满了温暖和力量。
我曾遇到过一个特别的患者——群姨。她是一名护士，在面对疾病时依然无法接受。当她得知自己的预期生命只剩下3个月，内心的恐惧和不安让她难以平静。儿子刚刚大学毕业，家人对她很好，原本憧憬着几年后当婆婆、抱孙子，可疾病让她的梦破碎了。她的家人也慌张无措，不知道该如何面对，甚至不敢告诉她真实的病情。
我们安宁疗护团队接手后，决定从她的专业背景入手。在和她聊起安宁疗护的意义时，她很快理解并决定好好度过未来的这段时光。为她策划生命纪念时，老伴和她一起回顾人生中最幸福、最值得回忆的时刻——儿子的毕业典礼、与家人的旅拍合影……看到儿子毕业典礼的合照时，她停了下来，眼神里充满了光芒，那是她最自豪的时刻。我感觉那时她身上充满爱。当最后一次体征监测仪预警时，丈夫掏出那把她每天清晨都要用的木梳，将梳齿轻轻嵌进她的白发里，儿子对着母亲耳廓轻声道：大学给我留了实习岗。最后，在家人和我们的陪伴下，群姨安详、平静地离开了这个世界。
还有石碣晚期癌症的芳姨，在多次入院治疗后对我们说，她最大的心愿就是回到自己熟悉的家中。她的丈夫也想实现她的心愿，于是我们提出开展居家安宁疗护，定期上门看望她。最后一次上门护理时，她丈夫照例用豁口的搪瓷缸子泡了茉莉花茶，杯壁还留着上次我教他用记号笔画的刻度线——那是我教他控制饮水量时他做的笔记。芳姨的各种症状开始加重，难以入眠，但我们离开时她竟然笑着跟我说：“我真的很开心。”开心？我想这是患者内心的幸福和满足，在生命的最后阶段，依然能够感受到爱与温暖。
身体的痛可以用药物缓解，但当生命走到终点，最深的痛苦不是病痛，而是那些未完成的心愿、来不及说的话和未能见到的人。我想我的工作是帮助患者对抗躯体上的煎熬，更是通过重视和维护心理健康，完成患者未完成的心愿，缓解焦虑。就像芳姨最后那个笑容，其实是在告诉我们：她在家中闻到了熟悉的饭香，摸到了丈夫布满老茧的手，临终时枕着的是半辈子睡惯的棉布枕头。
我想如果能让每个生命即使凋零，也如秋叶般宁静而圆满，那些曾被温柔托举的离别，终将化作生者记忆里不灭的温度。这或许才是对“好好告别”最好的注解。
（作者单位：东莞市松山湖中心医院）
栏目：我家的健康故事
