▲野营拉练途中的实弹射击考核
▲深入医院病房进行疫情处置
“老兵怕吹哨，新兵怕吹号。”1968年的春天我穿上了绿色的军装走上人生高地，现已73岁的我，回忆走过的岁月，依然心潮澎湃。
那一年春节刚过，我就来到位于广州市天河区的新兵连报到。初入军营，学习紧张、训练严格、多少的苦与累、多少的思乡情……刚开始，夜间紧急集合号一出，丢盔弃甲狼狈万分，但艰苦的训练生活锻炼了我们，教育了我们。一个月后我们的饭量加大了，体能增强了，集体荣誉感凸显出来，训练的每个科目都能按规定完成，与男兵相邀比赛的场面也不断出现。
第二年春天，我作为班长带新兵下部队锻炼，去的是驻守在粤北山区的“塔山守备英雄连”。记得那年“九大”闭幕后到团部听精神传达，回营地途中，要进行5公里奔袭行军，血气方刚的我们坚决拒绝男战友的帮助，高喊着“一不怕苦二不怕死”的口号，咬紧牙关一路奔跑，到达营房就毫无形象地瘫倒在地铺上。短短一个月的锻炼，我们了解了部队铁一般的纪律，认识到战士们钢铁般的意志是怎样炼成的。当手上积结老茧，皮肤晒得黝黑时我们也要离开连队了，分别的那一刻女兵哭了，“轻伤不下火线”的硬汉子也动情了，挥动着手臂追着开动的大卡车，这段难忘的日子，难忘的战友情，给我留下深刻的记忆，也使我在以后的成长过程中能够历尽千辛不畏惧，度过万难不觉苦。
1974年，部队送我进入解放军第一军医大学学习，这是我人生的第二个阶梯。那年学校进行为期一个月的野营拉练，我们背着背包徒步，从学校出发一路翻山越岭，行军途中还穿插了防空演习、战地救护包扎、夜行军、射击训练及实弹考核等军事演习项目。记得有一次夜行军，预定到达的时间是深夜12点，接到分散掩蔽的传令后，我们掉队了。
行进中不许讲话不许发出大的动静，行走的山林里没有村庄没有灯光，甚至没有月光。我们在大山里转来转去，队伍中有位同学不慎踏空摔倒负伤了。担任队长的我十分着急，指南针也好像“失灵”了一样，那边又有同学受伤，焦虑的情绪弥散在队伍中，队里的班干部、共产党员主动站了出来，在我们的统一指挥下，有的协助处理伤员，有的抢过体弱同学肩上的背包、步枪，特别是在下坡陡峭易出危险处，男同学一手攀着树枝，一手保护下来的每一位同学，大家互相搀扶互相鼓励，终于在近凌晨2点时到达了集结地。
军营生活是我人生中一段特殊的经历，有一种难以忘怀的情感。在这里，我刚满18岁就站在党旗下，举起右手立下终身誓言：永远跟党走，永不叛党。大学毕业后我成为一名眼科医生，后从部队转业到地方，又考入广州医科大学全脱产学习；工作中努力钻研业务，以良好的医德医术为患者服务，1994年荣获“广东省白求恩式先进工作者”称号。
不曾扬帆，何以致远，一路前行不仅有我成长征途上留下的艰苦历练，更有岁月流转中带来的如诗升华。2001年5月，我调任原东山区卫生防疫站任站长。记得在广州市创建国家卫生城市时迎接国家检查的日子，和单位同事一起加班加点，晚上11点多，路上行人稀少，我们还奔走在大街小巷进行餐饮及公共场所的卫生督导。
还有2003年春节的前几天，广州市卫生局召开紧急会议，拉开了抗击“非典”的序幕。
疫情来的总是那么突然、那么残酷，所有人对它都没有预知与准备，可一发生即宣告了患者及接触者的高死亡率。春节期间，全单位人员都没有休息，党员、团员纷纷写下“请战书”，在这场没有硝烟的战场上，我带领班子成员及业务骨干架起行军床连续坚守在办公室，安排梯队24小时值班，一有接报立即有序出动，深入到非典患者病房、单位、家庭进行流调、访视、消毒，紧抓疾病控制的有利时机，果断及时有效地处理疫情，丝毫不敢怠慢。
疫情结束后我及我的单位分别受到了省、市、区政府给予的高度认可及立功、表彰。昨日梅花吐香悦色，今日天气爽朗怡人，忆往昔，峥嵘岁月；看今朝，心潮澎湃；展未来，老骥伏枥；数十载的磨砺，从稚嫩走向成熟，感谢祖国感谢党的培养，永远跟党走，初心永不改。
（作者单位：越秀区疾病预防控制中心）
