2023年12月，一个93岁，一个39岁，拥抱在一起，特别开心……这份相差50多岁的忘年交要从2014年说起。
“曹院长还在吗？我是他20年前的老病人。”2014年的一天，一位老人家冲进来说：“要表扬超声科的一位医生，她非常细心，做得很仔细，也很会宽慰我。”那时，我从电视台记者考到广州市第一人民医院，在办公室做科员刚一年。看她穿着病号服，就想陪她一起回病房，她连连推辞。没办法，我们又约了晚一点的时间，去病房听她讲故事。
“我这条命都是市一给的。”老太太见面第一句话就说，“有一位医生特别厉害，当时还是主治医生……那时候隔壁床做手术，先生跑去吃早餐，医生找不到人，见到先生就骂——都什么时候了，你还有心情去吃早餐。先生也觉得不好意思，连赔不是……市一的医生真的很好，护士也很好。”
这位陈真（化名）老太太是广船的一位高级工程师，20年前在普外科做手术。她说：“我们家有个亲戚也叫魏星这个名字，很有缘。”也许是因为我这个名字和她亲戚同名让她觉得亲切吧，那天我听她讲了很多20年前我们医生的“八卦”，她也说了很多家事。没有人照顾她，两个女儿都在美国。虽然给她安顿了最好的养老院，也难解亲人分离相思之苦。
对那时候的我来说，这一天也不过是平常的一天。没想到几年后，我们再相逢了。
大概是2017年，我要组织拍一个医院的人物微电影，想招募一位病人，翻看科室公众号时，看到了老太太的故事。我就通过老年病科的病历卡找到她的电话号码，打电话说想请她参与拍摄，她欣然应允。
这之后我们互相保留了电话号码。老太太的女儿回来，如果到医院，我们就见一面，简单聊聊。有一次我在磐松楼总值班，陈奶奶也正好在磐松楼住院。她的大女儿回来，我们就在值班房见面聊了聊。有一次小女儿回来，周末我们一家三口就到老人院和老太太及她的小女儿一起吃了餐饭。那时候，孩子很小，不太认生，玩得很开心。我先生跟老太太聊得也很投缘。两个女儿就像我的姐姐一样。两家人相处得非常和谐。
又过了两年，疫情来了。老太太心脏和呼吸系统都出现了问题。老太太在急诊待了几天都收不进来，干着急。我也只能请相熟的心内科医生每天去看一下。很快又要做抉择，当时老太太90岁了，到底装不装心脏起搏器？对医生来说，风险很大，家属们四处打听治疗方案，也很犹豫。
那个冬天特别难过，大家都怕老太太熬不过去。小女儿也没办法回美国，因请假时间太久，美国的工作都辞掉了。我们一起商量，找了很多专家一个个问，医院心内科的一位非常资深的主任看到老太太自己意志非常坚定，便答应为她做这个手术。
“如果不成功就把遗体捐给市一。”老太太状态好的时候，多次表达要把遗体捐赠给市一，要为市一做贡献的想法。
手术非常成功。春暖花开的时候，老太太已经身轻如燕。大家都松一口气。直到去年年底，我们又一次见面，老太太缩了一点似的，拥抱的时候感觉小了一圈，但是精神很好，头脑清晰。我这才知道，老太太早在1958年就开始在市一看病。当时市立医院和广州市人民医院合并，更名为广州市第一人民医院没几年。医院有很多类似这样的医患故事，有的一家几代都在市一出生，有的一家几口都因医院的救助而重生。百年老院和他们的病人互相信赖，互相支撑，非常温馨。
我不是临床医生，却也慢慢懂得偶尔去治愈，常常去安慰的道理。也正是与患者的缘分，让我们医务工作者，更加坚定“服务医者，改善医疗”的信念。
人生也许就是这样，平凡人给你最多感动，看似平平无奇却又充满世界留给你的彩蛋——不失温柔的真正伟大会接踵而至。
每个人都是真心英雄。
（作者单位：广州市第一人民医院）
