□朱琳 唐诗杨 韩文青
▲公益活动现场
从“大开刀”，到推行微创手术、“无管”理念，再到倡导早筛早诊，在业内享有“刀神”美誉的何建行，一心想着尽力减少手术给患者带来的创伤，甚至“放下”手术刀。
作为国家呼吸医学中心（广东）主任，广州呼吸健康研究院院长，广州医科大学附属第一医院胸外科、肿瘤科、移植科学科带头人，何建行一直在带领团队探索，怎样用尽量简单的手术方案为患者解决复杂问题。近30年来，他及团队创造了多项全球第一：全球首创无插管微创手术、全球首创高选择自主呼吸麻醉方法、全球首个裸眼3D腔镜显示系统、全球首例针型微镜手术等。
2016年，何建行独创的手术体系让早期肺癌患者术后几小时便可下床行走，一句“早期肺癌的治疗康复比感冒快”，让他迅速出圈；
2019年，他领衔的“肺癌微创治疗体系及关键技术的研究与推广”项目获国家科学技术进步奖二等奖；
2021年底，他的科研团队因突出贡献获得国家科学技术进步奖一等奖（创新团队）。
▲手术中
牵头制定首个无管微创手术国际共识
4月27日，接受笔者采访时，何建行刚刚完成下午的手术，手术帽上还贴着淡紫色圆块，这是裸眼 3D手术中主刀医生的追踪定位器。
当天下午，何建行为佛山一位同为医生的涂女士进行了肺结节切除术。今年2月，涂女士参加单位体检，发现左上肺有磨玻璃样结节，大小8毫米。吃了一段时间消炎药后，复查CT显示，结节丝毫没有缩小的迹象。出于医生的敏感，她查阅相关文章，得知这类结节观察5～6年后最终可能发展成浸润性癌。
“这里可以采用无管单孔微创技术，创伤是最小的。”涂女士慕名找到何建行。何建行为她制定了最安全、最适合的手术方案——无导管单孔胸腔镜下肺楔形切除术。手术中不需气管插管、深静脉置管、插导尿管，术后不需留置胸腔引流管，没有疼痛、恶心症状，几小时后就可下床活动。
这一全程无管单孔胸腔镜术式，已经让上万名患者受益。每年何建行都要完成1000多台这类手术。
何建行对自己的要求非常高，每台手术都当作艺术品去雕琢。当微创切口已做到极致时，他还会问自己：“整体微创加速康复可以做得更好吗？”
术后患者脸色苍白，一句“伤口不痛，插尿管的地方痛”，都会引起何建行的注意。
“患者术中出血量很少，一般脸色苍白的情况在48小时后就会恢复。后来我们明白，这是肌松药的遗留效应还没过去。”何建行说。
2011年，何建行研究出“高选择自主呼吸”麻醉方法。“手术做哪个部位，就‘麻’哪个部位。”他说，因为不用“全麻”，就不再需要使用肌松药，这样能有效降低药物带来的副作用，术后恢复时间也大为缩短。
很快，他又提出“无插管”微创手术的理念，希望进一步减少患者创伤。“当时哗声一片，甚至有外科、麻醉科同行怀疑这是异想天开。”何建行回忆说。但他还是顶住压力，带领团队成功开展“自主呼吸麻醉下微创胸外科手术”。
“新事物总会有争议，眼见为实。”2015年12月，何建行团队举办第一届国际“无插管”胸外科微创手术培训班，邀请国内外100多位胸外科专家现场观摩的同时，还通过网络向全球1万多名胸外科医生直播。美国麻省总医院的胸外科专家观摩后，一个月内就开展了此项技术。
2020年，何建行团队再次攻坚克难，联合免疫治疗，由机器人“主刀”，裸眼3D辅助，利用无管技术，在“微微创”技术加持下，顺利完成气管肿瘤领域最难的主气管隆凸重建术。
经过不断创新发展，2021年，何建行的胸外科无管微创技术系统被列入美国哈佛大学教程。2021年8月，他还牵头制定首个无管微创手术国际共识。
何建行一直是这样一个“挑战者”，打破成见，不断创新。然而，这样的坚持需要极大的毅力。在何建行看来：“毅力的深处是判断力。无论什么时候，患者安全都是第一位的。”
▲出门诊
从学习解剖到成为“刀神”，他对手术有自己的思考
“学医最头痛的一点，是要记的太多，记性又不够好。”何建行自嘲，几十年前，自己还在广州医学院（现广州医科大学）读书时，经常因“记性不好”加倍努力。
那时候，他几乎每天清晨5时30分起床晨跑，6时30分到食堂吃早餐，7时前进入教室，温习前一天学习的内容。他在解剖学和胚胎细胞学两门课上尤其用心：“要当好医生，解剖一定要熟，知道路径怎么走。解剖就是医生的导航。”
上课时，大家多是对着解剖室中间放的局部肢体进行操作。何建行觉得很多地方不明白，就常常自己加练。他有时晚上独自一人来到解剖室，对照真实的人体结构练习解剖，观察人体不同部位的神经分布和血管走向，对课堂中不明白的地方反复揣摩，一练就是两三个小时。“我小时候胆子很小，学医一年，胆子练出来了。刚开始练解剖时还戴着手套，不敢直接碰。练得多了，有时手套都忘了戴，也顾不上害怕。”何建行说。
“学解剖，大家都对着图谱看，但图谱是虚的，人体是实的。做医生，虚拟与真实相结合很重要。”何建行说，当时看起来对自己比较狠的做法，让他受益至今。现在很多微创手术要借助3D等虚拟影像技术，医学信息从二维向三维转变，他总能从患者的虚拟影像中看出真实的解剖结构，将微创手术做得精准、快速。
1985年，何建行成为广医一院胸外科医生。第一次参与胸科手术，开胸、劈开胸骨、切开肋骨，带教老师的动作干脆利落，看得他眼花缭乱。何建行本以为自己实习期间积累的阑尾手术、剖腹产手术技术已经相当纯熟，这下心里凉了半截：“这么难，怎么学得会？”
刚开始做手术助手，何建行做得最多的是在手术台边拉扯拉钩，一拉就是半年。那段时间，在学习的同时，他也有了自己对于手术的思考：“手术医生特别辛苦，一台手术往往要从上午做到下午。对患者而言，这可能意味着创伤大、恢复期长、并发症多，很多高龄老人对创伤大的手术无法耐受。”
几年后，还是住院医师的他迎来自己主刀的第一台胸外科手术。凭借扎实的基本功，何建行的手术越做越熟练。1991年，他以主治医生的身份参加国内胸外科年会演示时，当初那个怀疑自己做不了胸外科手术的年轻医生，只用45分钟就完成了开胸、切肋骨、切除肺叶、清扫淋巴结等手术程序。
接下来的几年里，何建行在复杂胸腔疾病手术治疗和肺移植上取得诸多成绩。他的团队是国内鲜有的能够开展气管移植、肺移植、心脏移植、心肺联合移植的单位，目前已经完成560多例肺移植手术、24例心肺联合移植手术，刷新世界肺移植术后患者生存16年的纪录……何建行也有了胸部疾病手术“刀神”的美誉。
▲考虑治疗方案
不断创新治疗方法，尽力减少患者创伤
“团队中从1到100再到n的工作，由我们来完成。而从0到1的部分，绝大多数是师父做的。创新是最难的。”何建行的学生、广医一院呼研院副院长徐鑫说。
其实何建行也有自己的“偶像”，比如被誉为“哥德巴赫猜想第一人”的陈景润，而
吸引他的就是陈景润的创新精神。
何建行不仅有外科医生的灵巧双手，还拥有发明家的头脑。他是国内最早采用胸腔镜手术的胸外科医生之一，而且始终走在胸外科技术最前沿。
1994年，何建行开始研究用胸腔镜做微创手术。尽管当时他做“大开刀”手术已非常熟练，切掉一根肋骨不用1分钟，但他一直觉得切掉患者的肋骨太可惜，想尝试采用微创方法。
当时，老院长邀请一位香港教授示范用胸腔镜做肺大疱微创手术。教授当场示范2例。剩下5名患者，教授认为很难做微创，留给他做“大开刀”手术。教授走后，何建行摸索了几天。他判断，这5名患者也有接受微创手术的条件，果断为这5名患者实施微创手术，手术全部成功。2个月后，他又成功为一位75岁的肺癌患者进行全腔镜微创切除手术。
在不断改进手术方法的路上，何建行一直考虑的是患者：“临床的需求是我们创新的动力，这也是钟南山院士的座右铭。”
2018年，11岁女孩小长今因肋骨肿物从深圳来广州就诊。“医生叔叔，我以后还能跳舞吗？”小女孩似乎没有被病魔吓到，心心念着她最热爱的舞蹈。而正是这句话，成为何建行给小长今制定手术方案的重要考虑因素之一。
小长今的肿瘤必须通过手术切除。传统方案是开放性切口，直接进行肿瘤切除后再做肋骨重建。“如果留下一条长长的疤痕，那就意味着她可能无法穿上漂亮的舞蹈衣登台表演了。”何建行召集团队开会讨论，邀请院外专家一起会诊，反复修改手术方案，终于找到最理想的方法。
肿瘤成功切除，仅留下一个不足1厘米的微小切口。术后5天，小长今可以出院了，她一定要跳一段舞送给她的医生叔叔。
2019年，何建行团队探索近30年的成果——“肺癌微创治疗体系及关键技术的研究与推广”获2018年度国家科学技术进步奖二等奖。他独创的全链条式肺癌微创治疗体系，使微创手术适用范围提高到95%以上，远期生存率提高6%，并发症减少60%，并将部分极早期肺癌手术纳入日间手术。
近年来，他又在肺癌早筛早诊精准化领域推陈出新。2021年，其团队研发出的基于高通量ctDNA甲基化的无创检测工具，用于早期肺癌检测与良性肺结节鉴别的敏感性可达 91%，特异性达85.2%，诊断性能优于PET-CT、超声引导下纤支镜活检等传统方法，为避免肺结节患者过度治疗提供新思路。
“好的胸外科大夫要把眼光放得尽可能长远”
周一下午是何建行的门诊时间。问诊中，何建行不忘向学生传授方法：“问病史时，不要放过蛛丝马迹。”他提醒学生，查体要做到“视、触、叩、听”，不要过于依赖辅助检查。
何建行的学生李旭开说，何老师总能发现一些临床的细节问题。关于肺癌TNM分期，何建行就建议他，T（原发肿瘤）要在CT片上亲自去测量才更准确，不仅要在横断面测量最大值，还要在冠状面进行比较，最后才能算出最大肿瘤直径。诊断分期明确，才能制定最适合患者的治疗方案。
“要从人的角度去看病，而不能单纯地只看病。”何建行对学生说。
秉持这一理念，就连患者术后生活护理方面的小细节，何建行都会非常关注。
比如，他提倡患者术后尽早洗澡、生活自理。“让患者带着伤口洗澡，此前是我无法想象的事。”李旭开说，当何老师给患者伤口贴上防水胶布的那一刻，他恍然醒悟，只要患者伤口不碰到水就不会感染。何老师所说的人文关怀，不仅是关心患者，更是给予患者尊重与理解。
“胸外科医生不能将视线局限于胸科手术，那是最初级的开刀匠。一个好的胸外科大夫要把眼光放得尽可能长远，懂得内科医生、麻醉科医生如何处理疾病，对生理病理高度熟悉。”何建行说。
提倡“无管”，就要为精准麻醉创造条件，患者心肺功能等整体机能状态成为一大重点。
体重和腹围是胸外科术后并发症的重要影响因素，减重是何建行团队围术期管理的重要环节之一。他们主张利用内分泌调节结合体能锻炼、针灸、饮食控制等办法实现减重，利用减重带来的心肺功能改善，联合术前肺功能锻炼、排痰训练等术前加速康复措施，帮助患者实现整体机能改善。
“任何疾病都应防重于治。”何建行说，而这需要融合相关学科的专业知识。“知识丰富，才能善断善行。上医治未病，预防胜于治疗，这是健康中国的要求和我们创新的方向。”
（注：文中患者姓名均为化名）
（作者单位：省卫生健康宣教中心 广医一院）
记者手记：大道至简
广医一院胸外科病区内，何建行的办公室陈设非常简单。说是办公室，其实不过是用简易屏风和绿植隔出的一小块办公区。窗台上有他在病区过生日时的照片，照片中，他穿着洗手衣，脸上的笑容感染着身边的人。
何建行每天都会和团队坐在一起，边“看片”边讨论患者的手术方案。年轻成员常很紧张，怕“师父”批评自己“脑子转得太慢”。
而“脑子转得超快”的何建行一直在创新的路上。他敢想、敢干，更慎于操作。
采访结束，何建行又匆匆与团队成员商量起工作。正如胸外科护士李润说的：“他就是一个陀螺，每天都在转啊转。”
其实，他也有很多时候需要让自己的心静下来。在进行职业生涯中第一台心肺移植手术前，他来到公园散步，花了一两个小时在心中模拟手术步骤，之后再前往手术室。这种在手术前的放空和“预演”，是他特有的工作习惯。
“Simple to Simplest（大道至简）。”这是何建行很喜欢的一句话。在他看来，好的东西有时反而是最简单的。他考虑最多的就是，如何将患者的损伤降到最低，让治疗效果达到最好。
