现在新冠重症监护室的病房都是负压病房。这种适合呼吸道传染性疾病的特殊病房，隔离了家人、朋友，在这里只有医生和患者。医患在朝夕相处中，互为依靠，亲如家人。在广州市番禺区中心医院的负压病房里，就上演了一场白衣天使与死神抢生命的故事。
72岁的罗伯，今年年初在国外诊断为肝硬化，在当地经过放腹水及服利尿药后，治疗效果不佳。当地医生告知病危且生存期不到1年，最好的治疗方案就是做肝移植。罗伯得知消息后非常沮丧，考虑到自己年纪大，等待合适的肝源时间长，移植风险及并发症等都是大问题。7月11日，罗伯决定回国治疗。
回国隔离的第3天，罗伯感觉腹胀加重，全身状况变差。因隔离期未满，未能排除新冠肺炎的可能，于是罗伯被安排送往番禺区中心医院负压病房进行治疗。入院后，主诊医生初步诊断为肝硬化失代偿期、脑梗后遗症、大量腹水。住院期间，罗伯先后出现自发性腹膜炎、肝性脑病、急性消化道出血、急性心力衰竭、重症肺炎、感染性休克、凝血功能障碍等严重并发症。医生多次下达病危通知，家属看到情况急转直下，罗伯尚未能解除隔离到专科治疗，心情相当复杂与无助。
罗伯出现全身多脏器功能衰竭，生命垂危。感染性疾病科重症病房负责人徐轶俊了解病情后表示：“患者这么艰难才回到祖国接受治疗，把希望寄予中国医生，我们应尽全力完成其家人心愿，让患者尽可能以最小的代价取得最好治疗效果，帮助他顺利度过危险期。”
徐轶俊带领团队多次调整医疗方案，予以抗感染、降低门脉压、输血、降血氨、抗心衰、改善休克等积极处理后，罗伯的病情逐步好转，生命体征稳定，可以跟家人“隔空”轻松对话，做些简单肢体活动。8月1日，罗伯顺利转出负压病房。
病情最严重的那十几天，罗伯是禁食状态，依靠床边多个微泵以及补液维持生命。值班的护士每隔半小时进来一趟，一天来来回回跑十几趟换针水。半天下来，面屏都变模糊了。“她们还每天关心我吃什么，定时给我订餐。”罗伯的妻子默默地记下了医护人员的付出。在罗伯转出隔离病房至专科治疗的那天，罗伯的妻子说：“在这18天里，我们历经生死，恍若隔世。等疫情彻底结束那天，我们还想再次回到这里，与每一位医护人员说一句谢谢，认真地看看你们的脸，记住你们的名字。”
远在国外的罗伯女儿向医护人员发来了一封感谢信。这封信，成为番禺区中心医院负压病房医护们的“珍宝”。面对疾病的重压，在这封家属的亲笔信面前，都变成了一往无前的动力，成为医护人员和患者一起携手并肩、还击病魔、迎难而上的不竭动力。
负压病房自启用以来，徐轶俊和团队一起坚守在危重症患者救治第一线。在徐轶俊看来，自己最根本的身份是一名党员、一名医生。他说：“任何一个身份都决定了我必须要做好本职工作，坚持人民至上、生命至上，精准施治，守护好每一个生命，将青春答卷书写在抗疫一线。”
（作者单位：番禺区中心医院）
