父亲就这样匆匆地离开了我们，永远闭上了眼睛。
父亲是十里八乡无人不尊敬的一名中医。他曾在县城一家药店做过中医师；后主动申请到一个边远山区的公社从事中医职业；再后，为着照顾到家，便回到家乡所在地的公社医院当中医；撤区并社后，家乡所在地的公社被撤改为大队，经大队挽留，父亲义无反顾地从拿工资吃国家粮的“全民”医生，变成为拿工分吃农业粮的一名大队“赤脚医生”。
父亲是在那个麦熟的季节离开我们的。那天晚上九点多钟，父亲出诊回大队医务所时，心口部位痛得支撑不住，可仍翻读着他那个放心不下的笔记本，最后实在不行了才勉强躺下睡了。可谁知这一睡，竟永远地睡去了。父亲的离去，是我们全家人十分惨痛的记忆。要知道，父亲匆匆离去的时候，身边可没有一个亲人啊!
父亲默默地来到这个世界，又默默地离开这个世界，他从来没想过给自己留下什么。他走了，没有留下显赫的物质财富，倒是给我们留下一笔不可多得的精神财富。那天，清理父亲的遗物，在众多的医药书籍旁，躺着一个补丁贴补丁的蓝色帆布书包，书包里装着一副眼镜、一支钢笔、一本处方笺，还有一个简装的笔记本。笔记本厚厚的，发黄的封皮斑斑驳驳，粘贴着与封皮齐平的牛皮纸，有几处破损的地方补贴得平平整整的。尽管封皮已毛了边，可内页却无一角卷曲。翻开笔记本，一页页密密麻麻地记满了年、月、日、姓名、住址、简要病症……这是父亲的出诊档案。文字最后一页还清晰地记录着父亲去世前准备第二天出诊的六个病人的情况。
翻读着父亲留下的笔记本，我的手沉甸甸的，我的心沉甸甸的。这岂止是简单平常的笔记本，而是父亲时时刻刻拴着病人的那一颗真诚的心啊!
父亲的文化程度不高，然而，他的医术却显露出几分高明，并且总是运气那么好，凡经他诊过脉开过处方的病人，他都全力诊治，并救治成功。因此，让父亲看病的人十分多，而且大都是出诊。有的是病人家属从十几里、几十里外的地方走上门来喊，有的则托来口信。父亲一一将病人的姓名、住址、简要病症全部记在笔记本里。不管路程远近，也不论风霜雨雪，父亲每天坚持不误出诊。
父亲每每出诊回到家中，第一时间在笔记本里写下第二天出诊的名单。无论多么劳累，多么疲倦，或时间多么晚，父亲回家的第一件事，便是翻开笔记本细读着并在上面划着记号，时间久了，那些记号让我都记得牢牢的。“(1)”“(2)”“(3)”……是根据病人病症轻重缓急拟好的第二天出诊的次序：而“△”则是对已痊愈病人的巡诊记号……
有一次，父亲出诊归来，他那张黑红的脸变得蜡黄的，脚下的步子也忽重忽轻起来，刚一进门，便栽倒在竹椅上。母亲和我们兄弟姐妹几个全被这突如其来的情况吓坏了，连忙将父亲扶上床休息。母亲一个劲问父亲哪里不舒服，哥哥和姐姐忙为父亲煮好了鸡蛋。可父亲什么也没说，鸡蛋也没吃，只静静地躺着。不久，父亲猛然从床上坐了起来，划燃火柴点亮那盏煤油灯，一声接一声地唤母亲要那个书包。当父亲接过母亲手中的书包，取出那厚厚的笔记本时，两手在不停地颤动着。我连忙扶着父亲，可父亲不让我扶他，说他能行。他翻起了那笔记本，并不停地在上面记着什么。这时，我发现父亲脸上漾起了片片笑意，那笑意是那么善良，那么真诚。我的好父亲啊！你就是这样，既使自己病了，心中还牢牢记着自己的病人啊。
那是雨季的一天，天已黑了好一段时间，可父亲仍没回家。母亲把饭菜热过两遍了，便让我们兄弟几个打着手电筒去村头大路口看看。当我们穿上“马鞍子”套鞋准备出门时，没想到父亲竟一拐一瘸跌跌撞撞进门来，但见他手臂、大腿、臀部多处糊着黄黄的泥巴，脸上凸起一个红红的大疙瘩，不用说我们也知道父亲在刚才的路上摔过跤了。父亲进门后，没有理会身上的疼痛和泥巴，倒是忙着翻他那个书包。这时的书包已成了黄泥包。父亲将包内的物件一一取出，万幸，一滴泥水未进，只是那支钢笔已骨肉分离，眼镜断了一只胳膊，而那个笔记本则蜷曲着身子。父亲这一跤跌得还真的不轻！父亲见笔记本没跌脏，双眼放射出兴奋的光芒，连忙将本子摊开，小心翼翼地一页一页翻着，抚摸着。这时，我才看见父亲的两个手掌也破了，上面布满血红血红的印子。母亲见父亲这个样子，抓住他的双手哭了，父亲微微一笑说没什么，便又翻开了他那如心肝宝贝似的笔记本。再三翻着，抚平着，紧接着捡起那支仅剩下一截光秃秃胆芯和笔尖的钢笔，在上面写开了。看着父亲那认真的神情，我的心中不禁一阵酸痛，眼泪夺眶而出。父亲这哪里是在抚摸着本子在写着记录，分明是在抚摸着他的病人，写着他心中的责任啊!
今天，满怀沉痛的心情，我又捧读着父亲留下的那个笔记本，心中好一阵痛楚之后，却又振奋起来。是的，正是父亲和父亲的这个笔记本，教会我热爱他人，教会我热爱自己的工作，教会我担负起自己的责任。我拥有父亲留给我的十分宝贵的精神财富，拥有人生的无愧和无悔。
