在全国注册护士中，男护士绝对是“少数派”，他们是护士丛中的一抹绿叶，用有力的肩膀扛起患者的安康，用护理艺术输送温暖与希望。近日，记者走访佛山市高明区人民医院的两名“男丁格尔”——黄洁阳和彭亚明，了解他们不为人知的故事和对生命的敬畏与坚守。
黄洁阳：生死救援9载重症情
“滴——滴——”高明区人民医院ICU病房内，一台心电监护仪响起了刺耳的报警，2床重症患者突然心跳呼吸骤停，一场与死神博弈之战一触即发。此时，十余米之隔的黄洁阳赶忙处理好手中的病人，连奔带跑加入抢救中。
“男的力气大，我来吧！”黄洁阳话语刚落，便上了病床，十指交扣，开展频率高、深度强的胸外心脏按压，仅用时30秒，患者便恢复了自主心跳。
这名长相憨厚，又有暖男气质的黄洁阳，是ICU的“国宝级”男护士。他2009年大学毕业后，就进入高明区人民医院，是医院首位男护士。9年来，他在这里挽救了无数的生命，也见证了不少生命的脆弱与无奈。
一日夜晚，一位产妇因突发羊水栓塞大量出血，一度陷入昏迷。刚要脱下护士服下班的黄洁阳，马上投入工作状态，上呼吸机、输血、打升压药。由于发病快、情况急、出血多，该名产妇需马上转到位于广州的珠江医院进一步稳定病情。
生命攸关，分秒必争。黄洁阳二话不说担起护送患者责任。可事与愿违，一路上交通拥堵严重，救护车走走停停，令黄洁阳和家属焦急万分。这段路车行整整两个小时，比平常多出一倍，黄洁阳一路温言劝慰，紧握产妇双手，让她坚持到了最后，平稳渡过难关。
与死神搏斗的战场，生与死只在一线之间。这对黄洁阳来说，打开ICU那扇大门，高度精神集中是对生命的信仰，高强度繁重工作是家常便饭。每日上班，黄洁阳都要为危重病人做最基础护理，刷牙、洗脸、擦身、喂流质食物、观察生命体征、配合医生治疗，并且随时参与抢救病人。
“生命往往就在那一瞬，容不得一点疏漏。有时候一晚上连续抢救两三个危重病人，7个小时没离开过病房。”黄洁阳笑言，连上厕所的时间都没有。即便如此，并不是每一次胜利的天平都倾向医者。
“那是年仅3岁的小朋友，因溺水而没有了生命体征。”黄洁阳回忆，孩子刚到医院时全身发白，已无生命体征，眼看着病患家属悲痛欲绝，他和同事们用尽全力，轮流为孩子做心肺复苏，哪怕有一丝一毫的反应也好，大家都期待着奇迹的发生，只可惜持续两三个小时的抢救，仍留不住年幼的生命。
黄洁阳说，作为男护士，面对生命的脆弱和无力，自有失落，但更多的是理性思考，根据病例反思抢救方案，总结经验，以更好的方式，挽救下一个危重病人的生命。
彭亚明：无影灯下的无名英雄
凌晨4时30分，彭亚明推开手术室大门，耸了耸发麻的肩膀，外面是寂静无声的夜。8个小时前，他与同事们刚经历了一场生死拉锯战。
那是一个严重外伤患者，尖刀从胸前贯穿而过，血染红了移动推床。“必须马上施行肺修补双侧胸腔闭室引流！”主刀医生当机立断，彭亚明以最快的速度核对病人信息、安置体位、配合上麻醉、清点手术物品，一切术前准备就绪。
正当医生插气管之时，最坏的情况还是来了，患者突然呼吸心脏骤停，生命体征逐步减弱，彭亚明立即用力托举，把患者转为仰卧位置，进行心肺复苏，1分钟、5分钟、10分钟、20分钟……时针一分一秒地过，大家的心都提上了嗓门，彭亚明此时已汗流浃背，但挽救生命的责任，又再一次激起他的斗志。
23分钟！心电监护仪再一次发出窦性心律声，这奇迹般的抢救，让手术室医护人员瞬间兴奋起来……
像这样千钧一发的生死博弈，彭亚明早就习以为常。2012年，90后的彭亚明从原广州医学院护理专业毕业，进入高明区人民医院手术室工作。这是一个特殊的科室，眼科、产科、妇科、胸外科等全院手术类别，均需要手术护士与各科医生完美配合，这对手术室护士要求极高，不仅需广泛涉猎各科别知识，还需拥有敏捷的反应力。
不过，从事护理工作的彭亚明是科室里出了名的勤学，每遇到一例病人，他总会细细翻阅科室前辈的手术心得，每有新的窍门，就实际运用到手术中，周而复始。此外，为了更好地配合医生，他常常埋首研究进口医疗器械，让其在术中发挥最大作用。“最难的是眼科，不但无菌程度要求更高，器械精密更强调护理的精细化。”他说。
与其他男护士相比，6年的手术室护理工作经历，彭亚明几乎没遇到过任何尴尬和委屈，他把每项护理步骤都烂熟于胸，专挑重活累活，有时候一天下来四五台手术是家常便饭，最多的一天，一站就是10多个小时。“觉得累，但每次从鬼门关里把生命救回来，就很有成就感。”他说。
中午时分，手术室门口传来一阵急促的推床声，阿彭和同事们没顾得上吃饭，戴上口罩，便奔赴又一场的生死急救中。
（作者单位：佛山市高明区卫生计生局）
栏目：广东医生故事
