“春节了，医院放假吗？”
我们的回答是：“地球不爆炸，我们不放假。宇宙不重启，我们不休息。风里雨里节日里我们都在这里守候你。”
中山市陈星海医院血液净化中心，一个时刻与死神在搏击的地方，春节期间医护人员依然坚守在这里，与往常一样为患者净化血液，守护着生命。虽然也有新年节日的装饰，但却掩盖不了紧张、凝重的气氛。
医患亲如一家人
每天，进进出出血透室的人除了医护人员，大多是尿毒症患者或他们的家属。尿毒症患者是一个特殊的患者群体，他们必须长年一周两到三次来血透室做维持性血液透析治疗。因为人群相对固定，久而久之，医护人员和患者都很熟悉，甚至亲如一家。
“像对待家人一样去对待病人”是血透室的工作作风，发生在透析室一件件感人的事情，生动演绎了这句话，体现了患者与医护人员的深情厚谊。
护士每天走路上万步
一个患者透析需要4小时，从准备打针上机到透析完下机至少得5个小时，两批患者上下机时间间隔不到1小时，在这1小时不到的时间，护士要完成机器消毒、透析器安装、被套床单更换、透析液检查等准备工作，忙得都没时间喘口气。
血透过程中，每分钟有200毫升以上的血液在体外循环，一旦出现任何问题都会导致患者出现危险。用护士们的话说：血透一开始，我们身上就担负着好几条人命，这可不是闹着玩的。所以，每位护士都高度集中注意力，在血透室内不间断地巡视患者，严密观察透析机各项参数，及时准确地把数据记录下来。
在安静的血透室里，跑来跑去的护士们，成了一道流动的风景。有位患者曾为她们计算，从早上7时30分到中午12时，短短4个半小时里，她们走的路近上万步。
高难度高风险
慢性肾功能衰竭尿毒症患者需长期进行血液透析治疗（俗称 “洗肾”），以代替肾脏的代谢功能，清除体内代谢废物及过多的水分。但，血液透析并非万能，它也有各种各样的并发症，如突然呼吸心跳骤停等，情况严重时甚至危及生命。其中比较常见且与患者饮食关系密切的是水肿、低血压、肌肉痉挛、高血钾，危险几乎是无处不在。
正是因为有如此多危险因素的存在，血透室的医护人员决不能有一丝松懈，频繁的应急预案演练、娴熟的操作技能都是对病人生命的保证。
（作者单位：中山市陈星海医院泌肾科）
