▲医务人员为在陈星海医院透析长达19年的患者“爱姐”进行检查
▲专注工作的省二医ICU医生
“10年没回老家过年了。”39岁的王灿敏有一双有神的大眼睛。这位重庆妹子是广东省第二人民医院ICU（重症监护室）的医生。她工作的地方，是不熄灯的。在科室里，各种仪器的嘀嘀声、医生护士的脚步声频繁交织着。
曾经“弃医从金”的医生又回来了
年关将近，ICU门口摆放着不少药品以备春节期间不时之需。ICU里18张病床都满了。不过在医生看来，这是最少病人的情况了。广东人比较讲究，临近春节ICU加床少了。
王灿敏家离医院很近，步行10分钟就到了。有时候半夜两三点赶回医院会诊后，她骑着一辆摩拜单车就回去了。当时买房子就一个原则，离单位近。
她常常沉浸在工作中，8点开始干活，抬头一看，已经12点了。“时间流逝得很快，几个小时过去都没感觉。”她说，“一个月能休一整天就很好了。我是说，上午和下午都不用来医院。”
ICU的活很苦很累，也有不少坚持不了的同事会离职或者调岗。王灿敏不是没考虑过换工作。她在医科大学毕业后先在一家部队医院工作了几年。转业的时候，一个朋友说，你非得干医生吗，换一个行业不行吗。“我想想也是，换一个周末不用上班的工作。”于是她到了一个金融部门干起行政工作，“弃医从金”去了。就这样干了几个月，可是闲下来的周末，她无所适从。
很快，她的老师邢锐再三邀约她到省二医工作，指着医院大楼的图纸说，大楼马上建起来了。于是她就跟着老师到了省二医工作。结果这一忙就是十年。“这种日子更适合我。”她这样总结。
“用心关怀、深切治疗”
作为王灿敏的老师，邢锐是省二医ICU的科室主任，更是一名老ICU医生。
师徒一样都是工作狂。同事说，邢锐工作起来通宵达旦，甚至几天不睡。刚50出头的邢锐两鬓斑白。
“治病，社区医院都可以治，但是救命，可能只有在大医院的ICU。”邢锐觉得这是公立大医院的使命所在。ICU是大医院的命根子。
邢锐和医院的众多外科主任、内科主任都是多年的好朋友，合作很好，人缘也很好。“开什么刀，我都给你保得下来。”邢锐非常自信。最近，普外科的医生就做了一例87岁老人家的胰头癌手术。若是没ICU的支持，这刀还不一定敢开。这家医院的ICU已有10年的历史。在这里，一年1100多个病人，死亡的70~80人左右，实际上死亡率并不高。邢锐说，ICU是活命的地方，并非寻常人想的恐怖之地。
“内地把ICU翻译成重症监护室，其实不够准确。”邢锐更认可香港同行的翻译：深切关怀病房。在他看来，ICU是一个生命支持的地方，要安全就来ICU。在科室的墙上还挂着用心关怀、深切治疗等科室宣言。
即便做了20年的ICU医生，邢锐现在看到年轻的妈妈离世仍然不能自持。
有一年一位阳江的孕妇出现危险，朋友请求邢锐过去会诊救急。他星夜赶赴，处理完再回来的时候，高速路上一辆车都没有。
因为这一天是除夕。
（作者单位：广东省第二人民医院）
