北宋哲学家张载在其《正蒙•乾称篇》写道：“富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉汝于成也。”这句话既是唯物的，又是辩证的，成为很多人发奋努力的座右铭。这句话后来浓缩为“艰难困苦，玉汝于成”8个字，意思是要成大器，必须经过艰难困苦的磨练。孟子那几句更是耳熟能详，“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”所以，凡是有作为的人没有不是经过了一番磨炼的。所不同的是，他们经受磨炼的方式有所不同罢了。这是我读完《习近平的七年知青岁月》一书，掩卷之际，不由自主涌入脑海里的两位哲人“金句”。
实际上这本书并不是什么成功学著作，它用口述史的写作方式，采访实录29人，其中既有当时同习近平同志一起插队的北京知青，又有当时与他朝夕相处的当地村民，还有当年同他相知相交的各方面人士。这些受访者通过自己的亲身经历，站在不同个体的观察视角，运用不同的话语方式，以大量的第一手材料，一笔一划地为我们素描了一个普通北京知青的形象，用最真实的细节再现习近平总书记知青时期的艰苦生活和成长历程。
没有人能随随便便成功。少年习近平是当年上山下乡洪流中的沧海一粟，但又是400万“老三届”知青中最不平凡的一个，就像中央党校常务副校长何毅亭总结的：习近平总书记是“老三届”中年龄最小的知青，插队的陕北地区是全国插队知青中条件最艰苦的地方之一，他也是插队知青中在农村待的时间最长的极少数人之一。习近平总书记以坚韧的性格克服了种种困难。一个年仅15岁的少年，在几年里闯过跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关，融入陕北农村的新环境，自觉接受艰苦生活的磨难，并成为村里的壮劳力和种地的好把式。他坚定理想信念，执着地追求，先后写了8份入团申请书、10份入党申请书；他意志坚定，行事决绝，被推荐读大学时三个志愿都填写清华大学，心想大不了就继续留在陕北做农民。这些常人所难以忍受的人生磨难，最终锻炼出总书记坚毅刚强的意志品质和顽强拼搏的奋斗精神。
习仲勋曾被毛主席誉为“从群众中走出来的群众领袖”，习近平总书记也说“无论我走到哪里，我永远是黄土地的儿子”。七年的陕北插队生活，让习总书记真切地感受到中国农民的苦、农村的穷、农业的艰难，让他真正地接了地气，了解国情，贴近人民，亲身体会了人民群众的冷暖和甘苦，并培育了他同人民群众的深厚感情。为改变梁家河的贫穷面貌，他“始终与人民心在一起、苦在一起、干在一起”。他组织带领群众修道路、打淤地坝、办铁业社、建代销点、打大口井、发展沼气，通过实干加苦干，让村民们切身感受到生活、生产和环境的变化。
编者定位这部书：是当代青年树立正确人生观、励志成才的鲜活教材，是党员干部锤炼党性、提升素质的生动范本，也是国际社会全面深入了解中国共产党领导人的珍贵历史资料。那么，读这本书，不妨先从艾平、孔丹和何毅亭等人的访谈看起。这三篇访谈，对于未经历过知青上山下乡运动、未经历过文革的读者，如何准确而客观地理解当时的历史背景，宏观地、从更大的范围来看习近平总书记的七年知青岁月，起到很好的助读作用。有了真实而厚重的背景，梁家河的老百姓，一起插队的知青，他们口述中的习近平总书记，才更生动地在岁月的宏大画卷中，为我们留下鲜活、生动而弥足珍贵的一段中华民族的共同记忆。
邂逅一本好书，用心感受领袖的苦乐青春。
2017年，在黄华园的数个秋夜里，万籁俱寂。一本书，让我真实而深切地感悟到：什么是忠诚，什么是责任，什么是担当。
（作者单位：省卫生计生委）
栏目：读书
