人到中年，离开家乡的日子长了，总想找个理由回去看看。一棵艾草、半根红薯都是撩动乡情的信物，而最能惹我思恋的，却是家乡不经意间从那白墙灰瓦间升起的袅袅炊烟，还有那老屋里，奶奶锅前灶尾忙碌的身影。
不久前，我回趟老家看望年迈的奶奶。车到村口，已近傍晚，只见那夕阳的余晖烂漫天际，小村庄沐浴在霞光里，老屋子点缀在绿树丛中忽隐忽现，白墙灰瓦上，串着几柱炊烟，随风飘忽，慢慢地向空中散开，幻变成几百上千黑白相间的蝴蝶，在老屋上空上下翻飞。我走在满垅稻香的乡间小道，望着、想着……渐渐地闻到了饭菜的清香。
“奶奶、奶奶，我回来了。”“回来就好，回来就好。”奶奶拉着我的手，喃喃说完后，缓步走进厨房，从那口大锅里端出“土鸭蒸汤”“清蒸鸡块”，还有玉米和红薯。祖孙俩边吃边聊，心里特别温暖。
天渐渐地黑了下来，奶奶忙着烧热水，我帮着用柴草生火。奶奶一边往锅里添水，一边唠叨：“不要把柴草塞得太多，火才烧得旺。”记得六、七岁时，我经常不情愿地帮奶奶生火做饭。奶奶经常会把一大篮子红薯、一小盆大米和客家咸菜放满大锅一起蒸，而我会趁奶奶干其他家务时，把柴草塞满土灶，然后偷偷溜出去玩。直到奶奶喊着我的名字，望见瓦楞上不再有炊烟升起，才战战兢兢地回家。
山村的夜晚来得早，老屋上空的炊烟还未完全散去，月儿就出来了，照得整个山村半透明似的。山风缓缓吹来，老屋旁的草丛中不时传来几声虫鸣和鸟叫。我小时候总要奶奶坐到家门口的木瓜树下，嚷着奶奶讲上一段故事。“那炊烟是有灵性的，每家每户的炊烟都连着天上。善良的人们，灵魂都可以沿着炊烟爬到天上变成一颗一颗的星星。”奶奶说着说着，我就会听得入迷，望着那月光下亦真亦幻、轻盈飘逸的炊烟，幻想着要乘上那炊烟，变成天上闪亮的星星。
晚上九点多，我想到邻居家串串门。奶奶说：“她要睡了，你也别去串门，邻居的大伯早睡了。”还说：“这几年，年轻人都到外面去，家里面都是些老人和孩子。原来村里住着100多人，现在常住的不到40人，平时静得很。”我也只好睡去，可怎么也睡不着，想得很多……
第二天早饭过后，我有事赶回单位，匆匆收拾行李要走了。奶奶拉着我的手送到大门口。当我快走出村口回望时，分明望见奶奶还伫立在那里，老屋瓦楞上还飘着丝丝缕缕的炊烟，那炊烟很淡很淡，几乎看不见。我想那缕炊烟终将随风远去，奶奶也挡不住风烛残年，终将会随岁月老去。我的眼睛模糊了。我知道，无论走多远，我都走不出这个小山村，走不出奶奶日渐衰弱的视线。那空灵曼妙的炊烟是我心中永远的牵挂。我默默地在心里说：“我会常回家看看的。”
（作者单位：大埔县卫生计生局）
栏目：家庭
