我听到你时，
犹如我看到了你的模样。
分不清白天与黑夜，
春夏或秋冬，
孤独跟你的别称一起被禁闭。
我眼中的你，
是个很宅很宅的怪胎。
友善的春风，
不会来敲响你震颤的门铃。
我想，那不是你。
变换我传说中的角色，
走进你。
那些不是神仙。
只是颠倒了生物钟的精灵们，
搬弄着针筒和一根根救命的稻草。
被上帝的手指使左右，
却各有思想与唯一的宗旨。
将垂危的生命一分一秒挽留或无奈遗弃。
那些不是神仙。
这里的医生和护士们，
一样有一个平凡的家和平凡的喜怒哀乐。
而绝大部分都是因为你。
在你这里，
这群仁心医者，
匠手独具临危不乱，
处变不惊的魄力和睿智的决策，
让人生的风雨萌生紫色浪漫和情怀。
在你这里，
这群天使护士，
如深夜提灯的女神。
从前世到今生，
照亮黎明初来时的路途。
从曙光来临时开始，
擦身，更衣，翻身，
或抠出或抹去
两股之间肥沃或流淌的养分，
更换整洁的床单。
这些路途上的守护者，
任重而道远。
他们绽放如钢。
他们收敛青春旺盛的发，
藏起淡蓝色口罩下的人面桃花，
着一身纯净的暖和热情，
走进你的存在。
他们解救沉睡的世纪予呼吸、心跳，
竭力复苏冬眠中一切存活的希望。
他们耗尽自己平淡一生仅有的惊涛骇浪，
也把自己最美的时光奉献在你这悲悯之地。
你是这城市的堡垒，
在最靠近天堂和人间的地方，
固守生或者死的战争。
所有象征生命绿色的数字，
我们都斤斤计较着。
人们对于生命，
由讨价还价的市侩变成了赌徒，
或重返红尘，
或如落叶归去。
我眼中的你，
是谭兆楼的某种高度。
在这生和死的边界，
你是人性的救赎与宽慰。
我再听到你时，
正如我看到了你的模样。
白天黑夜都一样，
春夏秋冬都一样。
我贴附于你的表面，
像孤独跟你的别称一起被习惯。
我走进你，
既恐惧又敬畏。
我眼中的你，
我想，那不是你。
忽略我所学的专业术语，
我眼中的你，
是首生命难舍却多是离别的诗。
（作者单位：江门市人民医院重症医学科）
栏目：诗语
