沿着窄窄的巷道一路走去，两边是一些古旧的青砖瓦房，脚下的狗牙石板依然有些湿滑，两边的青苔细细密密地顺势而长，一如往日的思念，继而又轻轻地爬上了那黝黑的青砖，填满了一筐一筐的记忆。我用手抚摸着岁月的时光，不知不觉走到了那一间有着古铜色木门的瓦房子，木门早已褪了色，厚厚锈迹的大方锁静静地沉睡着。木门右上方的小红木窗紧紧地锁上了，瞅不见里面的一切。我闭上了眼睛，深深地吸了一口气，手不自觉地推了一下木门，吱一声，记忆之门顿时开了！
那是1993年仲夏的清晨，东方天际一抹鱼肚白，我背起小书包踏着狗牙石板路，顺着那条窄窄的巷道跑到学校附近的平姨小食店，正推开古铜色的木门，“呀，小不点啊，这才六点钟啊，这么早就来啦，婶子还没有开锅呢！来，进来吧，帮我把米粉从水盆里捞出来啊，老伴儿昨晚睡得不好，让他多睡会吧，你来打个下手，赶快把米粉煮好，要不学生们多起来就不好办哩！”
我忙放下书包，利索地用箕子把米粉捞出来沥水，这时婶子把大铁锅里的水烧开了，掀锅盖的一下子，如白纱一样的水蒸气把整个厨房都包围了起来，如腾云驾雾似的。我看着那袅袅的白烟发呆，婶子用锅铲手柄捅了一下我，“还发呆啊，赶快把葱花给切好！”婶子把一大碗上好酱料的肉粒倒进开水里，盖好锅盖，就把那一大箕子的米粉挪到锅边，把我切好的葱花也放在边上，又在一个大碗里盛上几勺盐、糖和酱油，做好这一切后，婶子把米粉倒进了肉汤里，把刚兑好的料也倒了进去，又盖上锅盖。不一会儿，她把葱花像仙女撒花一样撒入锅内，顿时整个厨房都弥漫着一股醉人的香气。
“小不点，把碗提上来，准备出锅！”我赶忙把六只大公鸡碗并排在托盘里，端到婶子的灶台上，只见她用一对又长又大的木筷把米粉一撮撮地放入碗内，然后再用大勺把肉汤浇到米粉上，一份份温暖的肉汤米粉就这样做好了。此时，屋内早已有五六个同学等着吃米粉了，我小心翼翼地把滚烫的米粉送到同学面前，看到他们吃得美滋滋的，心头略过一丝喜悦。
同学们吃完走了一拨，又来一拨，一大锅米粉就这样全部走进孩子们的小肚子里。这时婶子端了一大碗满满是肉碎的米粉给我，“快吃了上学去，要不迟到啦！把肉也全吃啦，你看你总不长个儿，婶子看着也心疼啊！”我端着那一碗热气腾腾的米粉，心头不禁又一阵温热。
……
我摸着陈旧的木门，耳边还回响着婶子亲切的声音。其实婶子是小食店的老板娘，她为人和蔼，人人都喊她婶子，我也就跟着叫了。我儿时因为要上学，寄住在城里的亲戚家里，那时父母都在乡下种地，收成不好，光景也就不太好，常欠着亲戚家的伙食费，于是我多数是没钱吃早餐的，后来有一次妈妈来交伙食费时，悄悄给了我两块钱。那天早上我就跑到婶子的店里给了她5毛钱，要了半份净米粉，两块钱竟吃了四天！精明的婶子与我拉上了话，她说店里差一个打下手的，如果我愿意每天提前半小时到店里帮忙的话，就可以免费吃一份肉汤米粉，我听罢高兴得不得了，一份米粉可要一块钱呢，帮忙做点儿事就可以吃上一碗肉汤米粉，是何等的好事啊。我赶忙答应了。后来我每天天还没亮就起来梳洗，再读一会儿书，就小跑到婶子的食店里帮忙，常常是婶子还没开锅我就到了。
在婶子的小食店里，我免费吃了三年的肉汤米粉。小学毕业礼结束那天傍晚，我敲响了婶子的木门，婶子摸着我胸前的红领巾说：“小不点啊，现在长高了许多，不是小不点啦。转眼你就毕业了，上初中的学习任务重，又是长身体的时候，可得好好吃东西啊，哪天你来婶子家，婶子还会给你做一大碗肉汤米粉。”我扑到婶子的怀里，让那满满的泪水倾泻而下，婶子笑着说：“那有什么呢，只是一碗米粉啊，是你劳动应得的。”
三年来，婶子让我敏感的自尊心有了安放之处，让我每天都能心安理得地吃上一碗米粉。那何止是一碗米粉啊，乃是一份暖人心怀的关爱之情啊，而这份关爱之情一直绵延温暖了我后来的所有时光。
上初中后，我跟着离异的母亲一起生活。每天早上起来第一件事就是做一小锅肉汤米粉，端到房里给因病卧床的母亲吃。母亲总说这米粉的味道特别好，每次都吃得光光的。后来过了好长一段时间，我再回到婶子的小食店时，再也闻不到那股沁入心肺的米粉香气，经多处打听，才知道婶子已经跟老伴搬到县里的儿子家住了。婶子的小食店空空地矗立在巷子里，一股无限惆怅的情愫包裹着我，让我竟有些喘不过气来……
事隔二十年，我去了许多不同的地方，吃了许多不同的米粉，却没有一碗米粉的味道能及得上婶子的米粉。
近日我又回到那条巷子里，回到那间空落的青砖瓦房子，徘徊于屋前，回味着那些温暖的回忆，久久不愿离开。婶子慈祥的面容浮现在眼前，婶子啊，您还好吗？因为您的关怀，让我幼小的心灵注满了人间的真爱；因为您的照顾，让我卑微的人生从此有了亮光；因为您的关爱，让我在人生最低谷的时候也有一丝温暖在心头啊……
一碗米粉，一世情……
（作者单位：江门市江海区外海街道）
栏目：记忆
