“今年除夕轮到我值班了呢！”一个月前，我便“神机妙算”道出这个看起来有点凄凉的预言。
“辛苦了啊，饭堂可以报饭，15块一份，医院补贴10块。”领导拍拍我的肩膀安慰地说。
“……领导，节假日加班有三倍工资吗？”
“什么时候有过？”领导说。
“……”
于是，就这样简单地开始了我的跨年工作日。
从毕业至今工作已三年，早已习惯倒夜班、没有节假日的状态。医生，在很多人看来是很高尚的职业，也被赋予了很多神化的职能，“救死扶伤”、“掌管生杀”……但是，回归理性，医院，只是城市化过程中，一个“根本停不下来的机构”而已。不必标榜我们的无私奉献，我们只是坚守职业，坚守岗位。有人说，这是一种职业选择，既然你选择了，就不能埋怨。我们知道，这是一份承载着生命重量的工作，每一刻，都是战战兢兢。
和临床科室的热闹不一样，功能辅助科室的值班略显安静和冷清：一人一机一灯一层楼，便是全部的设备；听从临床的指挥，服从临床的安排，协助诊断，便是全部的工作内容。没有喧闹嘈杂的家属、状况百出的病人，没有写不完的病历、出不完的医嘱，而就这样，安静地等待，被需要时的召唤，守候，被需要时的支援。
“回家过年”对我们台山人来说是多么重要的一件事情。临近晚饭时候，一个个同事都下班回家吃团年饭了，此时，我的手机响了，一看是妈妈的来电。尽管早已告知妈妈，除夕要值班，她也尝试询问过中途能不能回家吃了饭再回去值班？我也反复告诉她不可以。但是，晚饭时候她还是打来了电话。从医院到家里，虽然只有5公里，但此刻，为了病人，我必须守候在医院工作岗位，这5公里却远如千山阻隔。
夜渐深，窗外高楼、道路上的霓虹灯渐渐清晰，忽远忽近的爆竹声此起彼伏，烟花伴随着绽放半空。刚拿起手中的饭盒，电话铃响了，“你好，这里是ICU，新收病人，危急，能过来做个床边检查吗？”“好的，稍等。”这，便是我的工作，不说很繁重，但是总有属于自己的使命……
出诊回来，把剩下的饭吃完，除夕的倒数，也接近尾声，默默地向烟花许了个新年愿望：今夜，平安。今年，平安。
（作者单位：台山市中医院）
栏目：新春杂记
