除夕夜，医院一如往常，将近四百位医护人员坚守在岗位上。没有春晚节目，没家庭聚餐，没有子女团圆，有的只是“我要让你活下去”的坚守信念。ICU，这是个接近死亡而又能唤起希望的地方，潜藏在一扇扇冰冷铁门之后，是生命最后一个不放弃的防线。这里是医院各个临床科室的坚强后盾，我们治病，先是救人，在黄金抢救的4～6分钟里，团队里每个人密切配合，一次次的努力，抢来的是后续治疗的时间，成功与否决定了患者生命之光将重新燃起，或落入寒冰。
急促的门铃声划破寂静的夜空，放疗科值班医生护士火速推来一名食道癌化疗中的患者，气促难耐，呼吸困窘，全身发绀，指尖脉氧下降至60%，生命垂危！值班的主治医师毛凯红及医师李倩怡迅速接诊病人，考虑患者呼吸衰竭，有气道梗阻表现，一边球囊加压通气，一边做好准备为患者行经口气管插管，各位值班护士在旁紧密协助，有序地接上心电监测，建立好静脉通道，调整呼吸机状态，准备好吸痰用物。李倩怡将气管导管送入患者的声门后拔出导丝，继续送入时却受阻难进，因未有充足时间翻看相关影像学资料，眼看患者因缺氧已经出现神智模糊，脉氧下降至40%，不能再等了！只能尝试气管造口，然后一边加压给氧，一边使用早已准备在旁的气管切开包上战场！消毒，麻醉，切皮，穿刺，顺利抽出空气，导丝却无法送入，病房医生报告病史，患者入院检查已见到食管肿瘤及淋巴压迫气道情况，位置达胸骨后，那不开胸要如何开通得了气道？几分钟的时间如何下手？看着呼吸机持续高压报警和逐渐下降的脉氧和紫绀的面容，考虑到患者为恶性肿瘤晚期，放疗科的医生已与家属沟通，家属希望能带病人回家，但是，事发突然，什么准备都没有……看着如此鲜活的生命在褪去色彩，ICU的医护人员决定破釜沉舟，再次尝试经口插管，一边冷静思考，一边调整方法，最后以硬质导心为支架把气管导管送过狭窄段气管，在保障气道通畅情况下拔除导心，接上呼吸机，患者脸色变红润，神智恢复，各项生命指标稳定，转危为安，又赢得了一阵喘息时间。
但是下一步该怎么走？我们要保证在万无一失的情况下为患者拔除导管。随后是组织多个科室会诊，耳鼻喉头颈外科、放疗科、呼吸内科，大家群策群力，患者最终在停留气管导管6天后经纤支镜检查气道管腔狭窄有明显改善，予拔除导管后无呼吸困难，病情好转，出院等待下一次化疗。
ICU里基本每天都有各种大小的抢救，生命在我们面前没有高低贵贱之分，这里有着最苦最累的活，没有掌声，没有光环，但是，每当看着病人好转，看着家属终于舒缓的愁颜，内心的满足感，就是最大的欣慰和成就，也是众多ICU人始终留守的动力。
（作者单位：中山市人民医院）
