在我的脑海里 ,总有这么一个场景。午后的阳光暖暖的，透过落地的大玻璃，妈妈把第一本图画书放到我的面前,指着里面奇形怪状的图片,一遍一遍的告诉我：这个有两个转子的叫做股骨，这个像三棱柱的叫做胫骨……
在那个时候，我不知道什么叫做梦想，也不知道，认得图画里边那些既不是在河里游泳的小鸭子，也不是在树上唱歌的知了，有什么用？但是我喜欢和妈妈在一起。妈妈好忙，别的孩子在周末都有妈妈陪着玩耍时，而我的妈妈总是没有节假日;当别的孩子吃着妈妈做的可口饭菜时，而我却鲜少看到妈妈进厨房;当别的孩子都有妈妈陪着去幼儿园时，而我总是自己坐校车;当别的孩子过生日都有妈妈陪着吹蜡烛切蛋糕时，而我的妈妈却经常忘记我的生日;妈妈，我是您的孩子吗？为什么您总是那么忙，忙到几乎忘记了我的存在呢？每天，当我睁开眼睛找妈妈的时候，她已经离开家。晚上，当我进入梦乡了，妈妈才拖着疲惫步伐回家。那个时候我的梦想，就是妈妈天天陪着我，陪着我上幼儿园，陪着我吃饭哄我睡觉。妈妈不要去上班就是我的梦想。
时光荏苒，在妈妈的影响下，我也戴起了洁白的燕尾帽。“生命所系，健康相托”，当初庄严地许下的誓词，一遍遍的回荡在脑海里。但是，在工作中，许多次因为委屈，因为劳累，因为不理解，在泪水过后不断的质疑当初的选择，想到放弃，甚至因此而和妈妈发生过激烈的争执。埋怨她，为什么把她的天使梦强加在我的身上？
我永远记得，当我在再一次的提及要辞职这个话题时，妈妈不再像以往一样跟我沉默。而是拉着我那双因为工作而日益变得粗糙的手，用着我从没见过的红眼眶，心疼的说，妈妈对不起你，你的路应该你自己去走……
那一瞬间，我就觉得我终于赢了。但是似乎我也在失去着什么，看着妈妈，我的心，我的叛逆，突然在这一刻，动摇了。
如我所愿，我终于可以从事我自认为是非常适合我的工作。每天穿着优雅的衣服，梳着得体而且永远服帖的头发，蹬着漂亮的高跟鞋，拎着时尚的小包包，出入有侍者按电梯的高档写字楼。周末可以赖床，可以在节假日和朋友们小聚，可以按时上下班。这些所有的一切，都是以前的我和妈妈不可能做到的。
我为此自鸣得意。但是，当我和妈妈讲述这一切的时候，她只是淡淡的说，过得开心就好，在外，好好照顾自己。之后，她还是上她的班，查房，过医嘱，核对医嘱，执行医嘱，为病人们弯下她已经不再笔直的腰……
一个月，两个月，三个月，每次和妈妈通电话，交流彼此的近况时，总会不意外的听她讲到某某病人入院的时候，情况怎么怎么的危急，但是通过治疗后，最近在一天天的好转。诸如此类的话题，如数家珍。每次分享着属于她的小快乐时，我就特别纳闷，我也从事过这一行，为什么我每天就那么压抑呢？我好羡慕她，如此辛苦的工作，却乐此不疲！我只好闷闷地回应她“我希望当你老了之后，也有人像你对病人一样的对你。”
没有人能够永远活在20岁的年少轻狂和30岁的志得意满里。生命的设计，像是一个残忍的玩笑。软弱地来，软弱地走，无论中间经历了不知天高地厚，还是无所不能，终究会每况愈下。身体的衰弱更让人无可奈何和叹息。
妈妈在她46岁的时候，老天给她开了个大玩笑。一次医院员工的例行体检中，发现她的脾脏有个像拳头般大小的肿瘤。手术台上打开腹腔后胃肠已经粘连一片了，病理结果是晚期胰腺癌，已经是高度分化了。一同进入手术室的我强撑在手术台上，看着脾脏被整个切除，她为我筑起的世界在关闭腹腔的那一刻坍塌了。然而，敏感的妈妈，在恢复意识的第一时刻，用口型告诉大家，别担心，她很好。
我的妈妈，是一位多么有气质的女人，喜爱音乐，喜爱阅读，受人尊敬，具有幽默感，具有感染力，有她在的地方，充满着和谐和安详并且快乐，到处是笑语一片，永远整洁，给予他人正能量。然而这样的她，却无法预见自己的命运。
随着妈妈病情的日益加重，我辞职了，回到妈妈身边，精心的照顾她，每天陪着她梳洗，换好干净的衣服，陪着她吃早餐，给她打针做治疗。慢慢的推着她外出散步。乌黑浓密的头发一根根的只能留在记忆里，星罗密布的针眼承受了多少隐忍的痛苦，在一点一滴的侵袭着一贯优雅的妈妈。在病床上的她始终割舍不掉对护理工作的热爱，始终放不下需要她的患者，医院不仅是实现了她的人生价值，更是奉献了她的所有青春的地方。然而，孤独的燕尾帽此时却寂静的锁在妈妈的更衣室里……
人，到底是脆弱的，越是敏感自尊，越是能感知自己的脆弱。可以贫穷，可以孤独，可以死亡，但是不可以没有尊严。在妈妈生命的最后11个月里，我陪着她一起走过，就算是在她的人生里最后的陪伴，充满了我和她对这生命的留恋，我们全力以赴。这一路，忐忑，自责，还有深深的无能为力，牢牢地攫取我的神经。可以说，是她的坚持、她的梦想支持着我，勇敢的走下去，在没有她的日子里走下去。妈妈将她戴了三十年的燕尾帽交给我后，就再也没有睁开她那永远充满笑意的眼睛，带着我和她那永远不可能实现的47岁中秋之约离开我了。
之后的我，重返回护理的岗位上，承接起妈妈的梦想，在这平凡的工作中，过去的种种委屈和伤心似乎找到了解决的方案。那些追求尊贵的灵魂，性格在日益成熟、境界在日益开阔，却抵挡不住疾病和衰老的侵袭时，是多么需要被设身处地地被体谅和怜恤。我为能够从事这一职业而自豪，为我的这一梦想能够被实现而学会谦卑。我将延续妈妈未完的天使之梦，将儒家的“医乃仁术”，道家的“少私寡欲”、“谦下不争”，佛家的“大医精诚”与希腊古医学定义的“希波克拉底誓言”永远作为我人生的指路明灯。
（作者单位：广东省中医院）
栏目：2014年“讲述身边的护理故事”征文比赛三等奖作品选登
