明媚的春光，暖暖地洒在洁白的病床上。夏明凯合上厚厚的《实用内科学》，放在床头。“我有点累，想休息一下。”他对护士笑了笑，缓缓躺下……
2014年3月21日11时许，清远市人民医院77岁的老教授夏明凯在睡梦中安详离世。
42岁，他自学英语，成为医院首位用英语教学和查房的医生；
56岁，他南下清远，出任市人民医院大内科主任，带出一支医技精湛的医生队伍；
68岁，他荣获“广东省白求恩式先进工作者”称号，成为全省医疗战线的楷模；
72岁，他确诊患有淋巴瘤，此后带病坐诊4年多，累计接诊近5万人次……
他的一生，痴迷于医生这个职业，痴迷于解除千千万万病人的痛楚。他身边的人都说，夏明凯是一个“医痴”。
临终前的“限号”谈判
“一天最多30个，不能再加！”
3月20日下午，清远市人民医院心内科主任张小勇来到了夏明凯的病床前，“强硬”地说。
张小勇不记得，这是第几次和老先生“谈判”接诊人数。
张小勇更没有想到，这是最后一次。
3月13日，夏明凯因心肌衰竭住院治疗。此前4年里，从周一到周六，每天上午他都坚持在门诊坐诊。“医院老专家一般一上午放号25个，但病人找到夏老加号，他从不拒绝。有时竟一口气加到50个，下午一点多才下班。”心内科门诊部护士长徐海燕说。
作为夏明凯曾经的学生和下属，张小勇趁着老先生住院，再次提出门诊“限号”。
“不行！很多病人都是从山区赶过来的。”夏明凯还是不肯，“至少得看45个！”
“谈判”的结果是各退一步——限号40个。
张小勇长叹一口气：“我们都说，夏教授就是个‘医痴’。”
1937年，夏明凯出生在江苏一个书香世家。父亲曾留学日本东京帝国大学生物系。10岁那年，夏明凯因败血症高烧昏迷，幸好在药房工作的大哥拿到了当时还很稀罕的青霉素，他才康复。“我幼小的心灵产生了对医对药的感激与向往。”在自述《医路漫漫50年》一文中，夏明凯道出了自己与医学的缘分。
成年后，夏明凯如愿考入上海医学院，毕业后分配到湖南衡阳医学院附属医院工作。1993年，专长心内科的夏明凯应邀来到清远，担任市人民医院大内科主任，退休后又返聘，一直干了16年。直到2009年初他被确诊罹患淋巴瘤，必须住院化疗，夏明凯才无奈地放下工作。
经过10个月治疗，夏明凯的病情得到了控制。2009年底的一天，一位病人家属悄悄摸到夏明凯的病房，请他诊病。左手打点滴，右手开药方，夏明凯在病床上开了患癌后的第一张处方。“医痴”的心再度萌动。
第二天一大早，夏明凯就向医院申请连续坐诊3个上午。院方拗不过他，只得答应。
3天过去，病人越来越多。夏明凯提出将坐诊时间延长到一周六天。这回，医院不答应了。
“我一天不看病人，全身都不舒服。”70多岁的倔老头毫不退让。院长周海波只好勉强批准，“但前提是得限号！”可直到离世，夏明凯都没有遵守这条约定。
“用52年积累的临床知识和经验，继续为病人服务。”今年年初，在医院颁发的返聘证书上，夏明凯写下这样一句承诺。就在这次住院前一天，夏明凯仍坚持早上7点半准时开诊，比医院规定的时间还提早半小时。
半年工资买一本“大部头”医书
3月20日晚，夏明凯的老伴徐纯华接到丈夫打来的电话，让她捎去两本医书——《肾脏病学》和《实用内科学》。
徐纯华不记得，这是第几次给老伴准备医学书籍。
徐纯华更没有想到，这是最后一次。
夏明凯家里的书房，5个旧书柜密密麻麻塞满了医书。几本上千页的“大部头”将书柜隔板压得凹了下去。
徐纯华说，上世纪80年代买的《Heart Disease》是夏明凯最喜欢的英文医书，花了当时夫妻俩半年的工资。
“业精于勤”，是夏明凯一辈子信奉的格言。50多年来，夏明凯在各级医刊发表论文75篇，科普文章40篇。夏明凯上大学时学的是俄语，但他渐渐发现，只有拿下英语，才能从外文书刊中掌握更多医学前沿知识。1978年，已过不惑之年的夏明凯开始自学英语，不久就能阅读英文专业书。
内分泌科主任李绍清至今还保留着20年前，他配合夏明凯编纂的《心电图实习教程》。80多页的教程图文并茂，用中英双语介绍各种心电图波形。“参考材料来自夏教授的英文书，我翻拍图片，夏教授翻译说明。”李绍清说，这本教程印了几十本，当时的大内科医生和实习生人手一本，“帮了医院的大忙。”
20年前，清远建市不久，市人民医院既缺设备又缺人才。为了创“三甲”，医院引进了一批骨干，夏明凯就是其中之一。
“引进夏明凯真是选对了人。”上世纪90年代任医院副院长的郑淑姝记得，当时有些医护人员不会用心脏起搏器，夏明凯就手把手地教；有些人不会看心电图，他就自己编出了教材……
为了带动更多医护人员学好英语，夏明凯在担任大内科主任期间，每天上午例行查房都会不时用英语提问，并要求医生和实习生用英文撰写病历。后来他索性开起了“小灶”，利用早上交班后的15分钟给医护人员上英语课，学专业词汇。
在夏明凯的主持下，大内科从1993年4个病区发展出神经内科、心血管内科、呼吸内科、内分泌科、肾内科、血液科等11个病区，去年门诊量接近28万人次；这些病区的“一把手”，超过一半出自他门下，由他挑选并输送到省里进修……
“夏教授对整个清远地区的医疗发展都有大贡献。”周海波说，当地首个医学专科分会——清远市医学会内科分会正是由夏老牵头筹办。在担任主任委员的8年里，夏老组织了多场学术研讨活动，培训了大批来自周边山区的医生。
用医者仁心呵护身边每一个人
3月21日早晨，夏明凯的精神似乎不错。他与值班护士范婷聊了起来。“病人是很痛苦的，你们一定要对病人好……”
范婷不记得，这是夏老第几次和她聊起关心患者。
范婷更没有想到，这是最后一次。
“他是模范医生，也是模范病人。”范婷说，夏明凯这次入院时呼吸不畅，已经无法平躺。可他从来不把痛苦表现出来，也很少按铃呼叫护士。
夏明凯还是一个模范丈夫。老伴徐纯华近年患上眼疾，夏明凯每天都会牵着夫人的手去买菜、散步。“大半辈子都是她照顾我，现在轮到我来做她的眼睛。”
夏明凯用医者仁心呵护着身边的每一个人，尤其是病人。
心内科门诊4号房，是夏明凯最后坐诊的诊室，那张“特制”的矮脚凳还摆在原位。夏明凯曾解释，把凳腿截短是为了让病人的心脏与血压计臂带位置更接近水平，减少误差。
“夏老写过的病历最易辨认，只有他会在病历上用荧光笔‘画重点’，讲给病人听。”护士长徐海燕说。
“夏教授开的药又便宜又管用。”从清新到市里看病的潘先生说，从去年起，他与母亲就一直吃夏教授开的药。
清远是山区市，不少患者家境不宽裕。他在科室建章立制，坚决拒收红包。“为病人精打细算”，是夏老生前挂在嘴边的一句话。
夏明凯多次带队到基层巡诊，有一次“送诊下乡”，碰上一位患者宫外妊破裂腹内大出血休克，一时之间找不到合适的血源。因腹泻正在输液的夏明凯得知自己血型相符，立即拔掉输液管，为这位素昧平生的母亲献出300毫升鲜血。
“在他眼里，病人没有贫富贵贱之分。”周海波说，作为老专家，夏明凯治好的高官名流不少。很多人想上门酬谢，他一概谢绝。“我们都觉得他有点清高，现在看来，这就是老知识分子的‘文人气’吧。”
淡泊名利的夏明凯，对医疗行业的荣誉其实看得很重。
近年各地频发医患冲突，让夏明凯备感心焦。今年年初，他找到相熟的心外科护士长丁明云。“我们合作写一本医患故事实录吧！”老人家言辞恳切，“我要用真实的点滴来感动世人。”
丁明云至今还在自责，没来得及完成夏教授的愿望。她的耳边，还回荡着夏老常说的一句话——
“我只想在有生之年，力所能及地去治疗和挽救更多的病人。”
▲夏明凯在教学查房
