在陈村守望的日子

▲入户灭蚊消杀

基孔肯雅热的警报，在七月潮湿的空气里悄然拉响。防控命令一下达，我所在的医院立即组建临时蚊媒监测队，而我也在第一时间报了名。那时我并不知道，这场与蚊共舞的战役，会从七月的闷热一路延伸到十一月的清凉，会在我的生命里留下刻骨的73天。

驻点的灭蚊工作，是从八月开始的。我被派往佛山市顺德区陈村镇，与村居干部结成临时“战友”。每天的行程从一辆小电摩开始，这是我们穿梭村巷的唯一交通工具。八月的太阳火辣得没有耐心，经常一露头便将电摩座位晒得滚烫。每到这时，村干部总会默默拿起水壶，把凉水洒在座位上，等水汽蒸散，再拍拍位置，“现在可以坐了。”朴素的动作却在烈日之下显得格外温柔。

73天的灭蚊，是一次对耐力与细致的双重考验。我们在窄巷中穿行、在居民楼间辗转，从花盆积水到废旧杂物，从屋后阴沟到无主老宅——每一处都不能放过。很多时候，我会越查越深，等再抬头时，电摩早已看不见了。而当我完成一栋楼的排查走出来，常会发现他们已将电摩重新骑回来，安静地等在拐角处，无人说话却让我有种被支持、被理解的感动。

村里人常说我“不怕晒、不怕累”，可三伏天的陈村足以把人烤化，长袖长裤是必需的装备，汗水从额角成线滑落，黏在脖颈处、浸在衣服里，可我仍不敢停。因为我知道，每少查漏一处，居民就少一分风险。

有几天暴雨突如其来，风卷着雨水尖利地砸在伞面上，我们深一脚浅一脚地踩在泥水里，裤脚湿透、鞋里灌满水，却依旧完成了当天的入户计划。闪电照亮积水的巷子，也照亮了我们坚持的决心。

在灭蚊的日子里，我见过疲惫，也见过温暖——大妈塞给我一瓶冰水，用家常关切的语气说道：“女娃娃，热坏咯。”孩子指着角落提醒：“姐姐，那边也有水。”村干部几公里来回接我，只怕我晒得太累。这些不经意的小事，像在酷热中打开的窗，让空气里多了一些清凉的甜味。

从八月至深秋，我们排查了无数户家庭、无数村巷。布雷图指数与成蚊密度的数字在逐渐下降，而居民生活的安全感在逐渐上升。防控工作没有轰烈的声势，也没有聚光灯。更多时候，它像一张无形的网，一寸寸从脚下织起。

回看整个夏末与深秋，汗水、暴雨、烈日、泥地，被晒得发红的手背，被雨水浸皱的鞋面——这些原本普通的瞬间，如今都沉淀成我心底最亮的一段。

基孔肯雅热终会远去，而那73天的奔走，那些温柔、坚持、善意与共同守望的力量，必将会在我的记忆里长久发光！

（作者单位：佛山市顺德区第四人民医院）