微观下的生命裁决：病理医生如何诊断胃癌？

在无影灯照不到的实验室里，一场关乎生命的精密侦查正日夜进行。主角是病理医生，证据是米粒大小的组织，要破解的是“胃癌”这一谜案。当胃镜发现可疑病灶，最终诊断不依赖影像，而取决于显微镜下对细胞的深度审视。这一揭示真相的过程，系统而严谨。

第一章：物证送达——从手术台到实验台

侦查始于两份关键“物证”。一是胃镜活检标本：消化内科医生通过胃镜，用活检钳从可疑部位取下“芝麻”大小的组织，核心任务是“定性”——判断是炎症、良性增生，还是恶性肿瘤。二是手术切除标本：针对已确诊患者，外科切除的部分或全部胃组织送至病理科，任务转为“定级分期”——评估肿瘤侵袭范围与恶性程度。

接收标本后，病理医生开展“大体检查”。他们如同法医勘察现场，详细记录标本大小、形态与质地，精确定位肿瘤位置，测量尺寸与浸润深度，为后续显微分析绘制清晰的“解剖地图”。

第二章：线索显影——从组织到玻片的转化

接下来，需将“物证”转化为可分析的“线索”，过程精细而关键。组织经脱水、透明处理后，浸入石蜡形成坚硬“蜡块”，便于切片。再用精密仪器将蜡块切成数微米厚的切片，贴附于载玻片，进行苏木精-伊红染色法（HE染色）。染色后，细胞核呈蓝色，细胞质为粉红色，微观结构清晰呈现，真相初现端倪。

第三章：显微镜审判——洞察细胞的“叛变”

病理医生端坐显微镜前，如同侦探审视全部线索，重点聚焦两大“罪证”。一是组织结构异型性：正常胃黏膜腺体排列有序，形似整齐民居；癌变组织中，腺体紊乱、变形、拥挤，甚至完全消失，呈无序堆积。二是细胞异型性：癌细胞“变脸”——核增大、染色深、形态不规则，宛如“扭曲的面孔”；病理性核分裂象频繁出现，显示异常增殖；细胞极性丧失，导致杂乱生长。

此阶段，报告需明确回答关键问题，决定治疗路径与预后：是否恶性？若为恶性，属何类型（如腺癌、印戒细胞癌）？分化程度（高、中、低）？浸润深度？有无淋巴管、血管侵犯或淋巴结转移？手术切缘是否阴性？即肿瘤是否完整切除？

第四章：高科技助攻——特殊染色与分子检测

面对疑难病例，病理医生动用“高科技武器”提升精准度。免疫组织化学检测最常用。通过特异性抗体标记蛋白，可判断肿瘤原发部位（如胃、肺、乳腺），并检测人表皮生长因子受体-2（HER2）、程序性死亡配体-1（PD-L1）等靶点，为靶向与免疫治疗提供“导航”。分子病理检测深入基因层面，识别表皮生长因子受体（EGFR）、鼠类肉瘤病毒癌基因（KRAS）突变或微卫星不稳定性等驱动变异，为个体化治疗提供科学依据。

终章：签发判决书——指导治疗的病理报告

完成分析后，病理医生签发详尽报告。这并非简单的“发现癌细胞”，而是关于疾病本质的“终极说明书”，是临床制定手术、化疗、放疗及靶向治疗方案的核心依据。

看不见的守门人

病理医生是患者从未谋面却至关重要的“生命法官”。他们虽不直面病患，却凭专业、敏锐与责任，在微观世界中抽丝剥茧，做出关乎生死的裁决。每一份精准报告，都是为患者点燃的一盏希望之灯。