与死神赛跑 守护生命的温度

▲单飞（左二）正在为主动脉夹层患者做手术

当监护仪的警报声刺破寂静，当家属的眼泪浸湿手术同意书，当患者的指尖在我们的掌心渐渐变凉……有人问：“医生看惯生死，心是不是会变硬？”我回答:“因为见过太多遗憾，必须把心锻造成最柔软的铠甲。”我是东莞康华医院心血管医学中心兼心外科主任单飞，作为一名心外科医生，每天都在与死神赛跑，我深刻体会到手术刀可以切开20cm的皮肤，置换30cm的血管，但它永远无法丈量——生命的温度。

技术背后的温度

医学不仅是技术的体现，更是人文关怀的传递。在与死神赛跑生命救援的过程中，有一位男性患者46岁，因急性Stanford A型主动脉夹层急诊入院，入院时已陷入昏迷并伴下肢缺血。CT确诊后，医疗团队迅速启动绿色通道并展开手术。术中先进行股动脉-股动脉转流紧急恢复下肢血供，随后开胸行心脏大血管修复。历时10余小时的手术后，挑战远未结束——术后患者相继出现神经系统并发症、急性肾衰竭、重症感染及伤口裂开等危重状况。在长达40余天的ICU监护与70多天的住院治疗中，医护团队以精准的个体化治疗和全天候监测，逐一攻克并发症难关。

又一次凌晨2点，一位45岁男性患者疼得蜷缩在担架上，脸色惨白，浑身冷汗，他说胸口像是被刀劈开了一样。立刻启动绿色通道，CT结果显示是Stanford A型主动脉夹层，血管内膜已经撕裂到升主动脉，随时可能破裂大出血。“医生，我老公才刚过完生日，孩子才上初中……他还能活下来吗？”患者的妻子颤抖着拉住我哭着问。“我不能给您保证什么，只要我们不倒下，就会努力让他站起来！”

手术需要开胸、建立体外循环、深低温全身停循环、替换撕裂的血管……整个过程像在豆腐上绣花，稍有不慎就会大出血。手术持续了9个小时，成功拆除“血管炸弹”，可真正的考验才刚刚开始。术后第3天，患者因肺部感染高烧昏迷，他的妻子在ICU外守了整整2天2夜。每次查房，我都会特意到走廊和她交代进展，哪怕只是说一句“体温降了0.5℃”。ICU里，即使患者昏迷，护士也会在他耳边轻声鼓励：“坚持住，家人在等你。”

3个月后，患者带着孩子来复诊，孩子递给我一幅画：画上是穿着超人披风的医生，胸口写着“拆弹专家”。那一刻我忽然明白，医学的终极意义不仅是挽救生命，更是让每一个患者有尊严、有希望地活下去。

主动脉夹层也被称为“血管上的炸弹”，48小时内死亡率超过50%。它的救治，是技术、勇气与人性温度的三重考验——而我们从未退缩，始终用不抛弃、不放弃的信念，支撑他们跨越每一道生死险关，赢得一场又一场生命的战役。

生死竞速下的抉择

医学人文关怀的本质并非只有春风化雨的温柔，在生死竞速的战场上，有时它也需要以雷霆之势劈开迷雾。记得接诊到一位外院确诊的A型主动脉夹层患者，当医生与家属沟通紧急手术时，患者的兄长突然提出要转往广州的一家医院，声称“那里有熟人”。我心头一沉，主动脉夹层的黄金救治时间仅48小时，发病后每小时死亡率攀升1%。长途转运无异于与死神赛跑：颠簸可能撕裂血管，更遑论抵达后能否立即手术？更让我惊恐的是：此刻化验单上的血钾值赫然标注“>7.0mmol/L”，高钾血症随时会引发室颤，心跳骤停近在咫尺。“你们在亲手缩短他的生命倒计时！”我猛然拔高声音划破诊室的嘈杂，眼前家属惊愕的面容、护士屏住的呼吸，都成了模糊的背景。意识到自己口气过重，我缓了一下口气指着化验单上的血钾值：“现在转院？路上要耗1个多小时！即便平安抵达，手术台能立刻空出来吗？你们赌的不是成功率，是命！”喉间灼烧般的刺痛提醒着自己近乎失态，但监护仪刺耳的警报声催着我必须撕开侥幸的茧。空气凝固了数秒，忽然一位家属颤抖着抓住我的白大褂：“医生，我们听您的！”

后来听同事说我当时双目赤红、青筋暴起的样子着实骇人，可正是这副“凶相”让家属窥见了医者铠甲下的焦灼，那不是愤怒，是与死神抢人的孤注一掷。3支钙剂迅速推注，高糖胰岛素输入体内，手术室绿灯亮起。手术成功的那一刻，我后背早已被冷汗浸透。半个月后患者步行出院，其兄长攥着我的手良久无言。或许他终于明白：所谓“大医院神话”，在时间与死神的博弈面前，远不及医者以命相托的担当。

医患信任铸就生命奇迹

医学是理性的科学，却需要感性的温度。当偏见化作雷暴，唯有以专业为刃、以共情为盾，才能为生命劈开生路。真正的医者，不仅要治愈疾病，更要在至暗时刻成为患者家属手中那束不敢松开的光。

犹记得那年寒冬，一位支援韶关的中年干部突发撕裂性胸痛，却因牵挂未尽职责，强忍剧痛驱车数百公里返东莞交接工作后方来就诊。CT影像显示A型主动脉夹层伴大量心包积液，化验数据更提示肝肾多器官功能损伤。会诊室内气氛凝重，医院领导与卫健部门正商讨是否转诊广州或等候专家支援。我深知患者已如风中残烛，每分每秒都是与死神的竞速，便坚定表态：“无论何种方案，我必全力配合。但转运途中的颠簸或是等待专家的分秒延迟，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草”。

“单医生，我们既然来到这家医院，就是把命都交给你了。现在去广州找专家根本来不及。您尽管放手治，不管结果如何，我们都一起担着！”转折发生在与家属沟通的时刻，患者妻子凝视着我的眼睛，她掌心传来的温度，霎时融化了所有犹疑。 手术台上，无影灯将血管纹理照得纤毫毕现。当动脉夹层如剥茧抽丝般精细缝合，监护仪规律的“滴答”声渐渐与千年编钟的韵律重合——那是文明血脉里传承的医者仁心在与现代科技共鸣。术后次日患者即拔除气管插管，10日后健步出院并握着我的手笑道：“当时方向盘都快捏碎了，就想着得把工作交代清楚，不能辜负两地百姓。”看着他的笑脸，我想当患者以性命相托的纯粹信任，遇见医者以命相搏的孤勇担当，便催生出超越技术极限的医学魔法，这种植根于中华文明的精神契约，或许正是破解现代医患困境的古老密钥。

“血管会撕裂，但希望不会；生命会脆弱，但守护不会。”医学的奇迹，从来不是监护仪上的数字，而是患者重新拥抱朝阳的权利；医生的荣耀，从来不是论文里的数据，而是家属颤抖着说“谢谢”时，眼里未落的泪。愿我们每一次拿起手术刀，都不只是修复一颗心脏，更是缝合一个破碎的世界；愿我们每一次倾听听诊器，都不只是捕捉杂音，更是听见无数等待被救赎的人生。

（作者单位：东莞康华医院）