“医”脉相承 让生命更精彩

蔡霜是广州医科大学附属肿瘤医院放疗科四区的护士长，在护理岗位潜心耕耘了30年。蔡霜成为护士并非偶然。在她的家里，自祖父起便与医学结缘，爷爷是县里一名全科医生，在那个动荡的时代帮助了很多人，非常受人敬仰。虽然爷爷与蔡霜素未谋面，但看到家里留下的外科器械和医疗器具，医学的种子自小便在她心里萌芽。而从医也是父亲未能实现的心愿，怀揣着家人的期许，90年代高考时，蔡霜毫不犹豫地选择了与医学相关的护理专业。无独有偶，她的姐姐、堂姐、堂哥，都选择了医学相关的专业，踏上从医道路。

“记得我去上学时，母亲还给我买了一个橙色的小皮箱，那个皮箱需要她差不多半个月的收入，很旧了，我一直都好好收藏着。”蔡霜说，皮箱虽小，但承载着家庭的期望，也一直提醒着她从医的初心。

提及职业生涯中印象深刻的患者，蔡霜分享了自己成为“临时妈妈”的经历。小琳（化名）是一名7岁的霍奇金氏淋巴瘤患者，小小年纪的她来院时锁骨上淋巴结肿大，只有年迈的爷爷奶奶陪伴她长途跋涉地求医。面对儿童患者的特殊需求，蔡霜护士长深知，治疗不仅仅是技术上的挑战，更是心灵的抚慰。小琳初来乍到时，满是对未知的恐惧与防备，蔡霜就和护理团队一起在空闲时间轮流陪小琳聊天、讲故事、玩游戏，努力消除孩子的恐惧心理，缓解孩子的焦虑和抗拒。小琳也从最初需要镇静剂才能完成治疗，到后来主动配合完成所有治疗的蜕变过程。

小琳放疗出院后，蔡霜依然关注着小琳的康复，希望出院后她也能健康快乐地成长，于是蔡霜就从“临时妈妈”变成了“远方的亲人”。每年来复诊，小琳还会找护士长蔡霜聊天谈心，分享学习生活的近况。“上一次，我问她‘你考得怎么样啦？’孩子没有正面回答，只说‘试卷我放家里了’。”蔡霜笑着回忆说。

从医的道路难免艰辛，但问及“是做护士难还是做母亲难一点？”蔡霜回答“其实做母亲更难，只能边学边挑战！”作为典型的“双医家庭”，蔡霜与同为医疗战线上的丈夫张海南医生，常常并肩作战于各自的战场。繁忙的工作，让他们难以时刻陪伴在女儿小恬身边，然而小恬的成长之路并未因父母的缺席而失色。聊起女儿小恬，蔡霜的自豪感溢于言表。女儿像一颗温暖的小太阳，总能在同学需要时伸出援手，甚至因此收获了来自同学家长的感谢信。对生命尊重与关爱的“薪火”不知不觉中已被点燃。在填报志愿时，小恬果断地选择追随父母的脚步，目前在读听力与语言康复专业。她说：“我也想学着父母的模样，努力成为最好的自己。”

（作者单位：广州医科大学附属肿瘤医院）