戴上修好的手表 老人笑了

▲

社工指引老人慢慢戴回修好的手表

▲社工陪着老人散步

“罗爷爷（化名），现在几点钟呀？”我问面对面坐着的罗爷爷。

罗爷爷缓慢地抬起手，花了一点点时间把手腕上的手表转过来，说：“3点2个字。”

我看了看墙上的钟，显示是上午10时30分。

不是罗爷爷说错，而是他的手表坏了。罗爷爷妻子告诉我，这块表戴了十几年，几个月前就已经停掉不走，他不肯摘下来，睡觉时都要戴着。

罗爷爷的手表坏了不再走，罗爷爷的认知能力也出现了损伤，他患有认知障碍症。罗爷爷是本地人，原来在小学工作，看管校门。3年前，他离开工作岗位后，身体开始变差。据罗爷爷妻子介绍，罗爷爷身体原本较好，没有“三高”问题，3年前摔倒后轻微中风，但康复情况良好，目前左手偶尔会发抖，疑似患有帕金森，但未经确诊。2年前，罗爷爷开始记忆衰退，医生告知是得了“老年痴呆症”。今年过年期间罗爷爷还能被搀扶着行走一段路，过了元宵节之后开始不肯散步，话也基本不说了。

今年1月起，康复理疗师为罗爷爷开展上门康复护理，包括中频缓解颈椎病、肩周炎、腰肌劳损、组织损伤引起的疼痛，电针仪调节神经肌肉组织的紧张度，促进周围血液循环。为了避免罗爷爷的情绪往负面方向发展，经他妻子同意后，作为社工的我开始上门探访，提供个案服务。

前几次接触时，罗爷爷情绪低落、不爱说话，但不抗拒听我说话，偶尔会和我对视，也会回应简单的话语。我尊重罗爷爷的“步伐”，偶尔说几句话和他聊聊天，有时和他的妻子说说话，有时安安静静地坐在他旁边，陪伴他看门外的风景。在我多次邀请后，罗爷爷终于同意由我推着他的轮椅外出散心。我发现，罗爷爷还有行走力，我一人搀扶，他就可以坐到轮椅上，手和脚的动作虽然缓慢，但尚能自行完成该有的动作。

陪着罗爷爷外出散心时，邻居看到他都会开心地打招呼，逗他说话，罗爷爷也会以笑脸回应。我问罗爷爷是否在大家闲坐地停留，他点点头，开始让自己融入这个曾经熟悉的队伍。

这次，我留意到罗爷爷的手表坏了。我知道，罗爷爷很爱惜这块表，尝试性地问他是否可以让我拿去修理，承诺修好后于下周五送回来给他。罗爷爷迟疑了一下，最终点了点头，出于“最大限度地允许老人从事力所能及事宜（劳动）”的原则，我鼓励罗爷爷自己解开表带并把手表放在我手掌上。这个过程持续了2分钟，我没有催促他。

“罗爷爷，这个手表有什么故事吗？”我问。罗爷爷用手指了指坐在身后的妻子。他妻子说：“是女婿买来送给他的，他之前说想要一块手表。”

一周后，我把修好的手表送回来给罗爷爷，罗爷爷妻子帮他戴回手上。“现在几点钟呀？”“10点8个字。”罗爷爷慢慢地回答。“开心吗？”罗爷爷笑着回应我：“谢谢小关。”

（作者单位：广州市越秀区关心社会工作服务中心）

栏目：听见生命的声音