浮城旧事

▲卫生院里的家

1968年，初秋。

晨雾萦绕的浮墟河，隐约看见一位佝偻的老人撑着竹竿，船头坐着一个年轻的女孩。这是老人第五个孩子。女孩仰着头向前张望，穿过浓雾逐渐看见码头独自停着一只乌篷船。老人抬起竹竿，小船便静静地靠在那只乌篷船的旁边。女孩背着行囊，站在岸边向河面缓缓离去的老人挥手告别。

这个清晨，开始了一个跨越半个世纪故事。

女孩便是我的母亲，小船上撑杆的老人是我的外公。外公摇着小船，载着刚毕业的母亲到邻镇一个小卫生院，开始了她的事业。这小镇便是我的故乡浮墟，后来改曰阜沙。母亲惊奇地发现，同一日到卫生院的恰巧也是她同校毕业的校友。外面那个乌篷船，是他父亲借来的。两个来自不同小镇的年轻人第一次正式相遇。先后拿了工号，一个是15，一个是16。也是从这天开始，卫生院的职工人数从14增加到16位。

是的，这工号15的瘦弱医生，便是我的父亲。

两个年轻人，没有在意卫生院的简陋。晚上值班常要出诊，会接到来自不同村落的电话，需要两人同时出去。于是父母就打着手电，骑着两辆破旧的自行车，一东一西或一南一北各自淹没在这个小镇漆黑的村落深处。

一天深夜，各自出诊。母亲回来途中，下起了雨，自行车艰难地在泥泞坑洼的河堤颠簸，一下子滑进路边茂密的蒲葵树里。漆黑中，母亲想要站起来，但脚却不听使唤。父亲在卫生院等了两个小时，不见母亲归来，便骑着车往母亲出诊的路上寻去，雨中听见葵树丛里有哭声，手电一照，看见母亲全身湿透，皮肤被葵树挂了好几道血痕，坐在地上抽泣。这些细水长流的故事，渐渐让两个年轻人越走越近。

只是母亲在下半辈子里，一直惧怕着深夜的蒲葵。

1970年，结束了一个漫长的夜班，母亲领着疲惫的父亲，走进公社。父母拿起那张印刷精美、抬头醒目地写着毛主席语录的结婚证，方才发现那天是7月14日。即便是阳历，老人们也会觉得这日子诸事不宜。

百无禁忌的他们在医院一个稍大的宿舍里住下。1971年，我大姐出生。父母接来我爷爷，同住在医院里。1973年，我二姐出生。怀二姐期间，食物紧张。大姐跟我说，他们一直怕二姐养不活，出生后肚子像青蛙一样。庆幸终也长大成人。我一直觉得，大概这个原因导致二姐暴躁古怪的脾气。上学时，她绰号“火山”。

1976年，这年经历了很多。同时迎来我的哇哇初啼。

我出生的当天，母亲就抱着我，住进离医院不远处的小平房。与其说是平房，其实是还没建好的空房子，连玻璃窗也没钱安装，在以后反复修葺期间，我们多次搬回医院那个小宿舍去居住。

这个占地仅有几十平方米的房子，是我的亲戚们一手一脚，一块砖叠着一块帮忙建起来的。父亲与二伯撑着小船，到不同的砖窑里先后买了价格最低廉的红砖。到有能力建第二层，我已经三岁了。我拿着树枝想要在二楼湿润的水泥地板上画字，以此纪念，但二伯第一次也是唯一次打了一下我的小手：“无划！”

此后，我便在这小屋与医院度过我整个快乐的童年。门口的那条载着父母到来的小河，留下我与小伙伴们无数欢声喜笑。卫生院也是我喜欢的地方，总有陌生的病人偷偷塞我一颗没有包装的糖果。

我上小学五年级，两个姐姐已经在市里读高中初中。一个阴沉的午后，老师小声地把我从课堂上喊出去，父亲默默地骑车载我回家。我看见爷爷躺在小屋厅中央，喘了最后三口气，便永远睡去了。隔壁大婶往爷爷嘴里投进一枚硬币，对我说：“爷爷还是疼你，见了你才离开，你姐们来不及了。”

次日，我的亲戚们抬着厚重的棺材，在雨里艰难地爬上山，爷爷便睡在镇上这唯一的小山里了。

一直到高中，我才知道，这些帮我家建房子，雨中抬棺材，对我好的所有亲戚，并不是我真的亲戚，包括二伯，他们是我父母治好的病人，后来都成了我的亲人。

这旧时水脉交错的小镇，交通不便，生活比较艰苦。卫生院里来了又走了一波波人。镇上的领导央求年轻的父母：你们留下吧。父母最后在这里工作到退休。他们舍不得这里的亲戚与邻居。

父母一月收入几十块，为了养活我们姐弟仨，异想天开在那个小得可怜的房子再劈出十来平方米。于是我家便成了半个动物园。我们养猪、鸡、鸽子，大姐说她三四岁时也养过兔子，但吃错东西，全死了。

后来镇里多了手工业，我们帮忙把一些破布撕成绳子，剥过花生、松子，穿过塑料花。那时家家户户都会从工厂里拿出原材料，一家人饭后围在一起做完这些手工，送返工厂，帮补一下家用。后来，两个姐姐大一些，放假回家便会去制衣厂当暑期工。

父母坚守在那个小卫生院大半辈子，后来父亲获得了“十杰市民”称誉，得到一匹玻璃马，那马至今仍在，生产这马的玻璃厂早已消失在时代的洪流里。父母退休后，便与我同住。我后来当了医生，也是繁忙，无暇陪伴父母。幸而那个差点养不大的二姐终于健康长大，与二姐夫带着他们走遍美国与欧洲。如今颐享天年之时，父亲仍坚持在临床一线。我们三姐弟，却常常仍要两个老人继续烦心，我午夜不归时，家里永远亮着门灯。到了父母的两个外孙与孙子先后出生，他们便烦心他们的学业与生活。

一天，他们郑重地翻出那张50年前7月14日斑驳而精美的结婚证，唏嘘道：转眼就50年了。

▲五十多年前的结婚证

我想起50多年前的那个清晨，卫生院前那两艘依靠在码头的小船。如今河水依旧缓缓流淌，小小的码头跨越半个世纪，只有它见证了渔光闪闪中永恒的年月。

（作者单位：中山市人民医院）