医学生的最后一课

【编者按】

日前，在广东医科大学第三临床医学院举行的2017届毕业生“最后一堂课”暨十大最受学生欢迎教师颁奖典礼上，教师代表、重症医学教研室老师佟琳与同学们分享了她的从医体会。从医生、患者到患者家属的亲身经历，她总结出一名合格医生的重要素质：过硬的专业水平、更新知识的能力、有人情味的人文关怀、良好的沟通技巧、团队合作的精神。

亲爱的同学们：

非常荣幸有机会为大家上最后一堂课，感谢你们在毕业之际给予我这么高的荣誉和肯定。

关于这堂课选择什么内容？联系我的同学提议再给大家来点“料”。我接受同学们的建议，决定报料！

首先，爆料的内容是在20年前，就像5年前的各位，我作为新鲜人迈入医学殿堂，有着对医学知识和从医艰辛的懵懂无知，也怀揣治病救人、悬壶济世的理想。也许不一样的是，那时的我们手里没手机、包里没电脑。但一定相似的是，都经历书山考海，都控诉过饭堂，也偶尔偷溜选修课，也在毕业离别的月台上与室友闺蜜拥抱流泪。

也许与部分同学不一样的是，我在实习之初就遇见人生中第一个死亡病例：50岁脑干出血男性患者，发病至死亡不足2小时。面对凶猛的疾病、脆弱的生命，我不禁问自己：想当医生吗？反复思考后的回答是：想！

12年前我追随丈夫来到广东医，脱离原有的神经内科专业，进入附院28楼的ICU病房，开启全新的重症医学医师生涯。面对从未接触的理念、操作，我曾有过一段时间的负能量：不适应、沮丧、疲劳，你们也即将或多、或少去面临。但积极调整后，我用已建立的学习方法渡过自学新学科知识的难关，用已有的临床思维和基本技能适应重症医学更高的临床素质要求。植根在更多危重疾病土壤里，曾埋下的科研种子开始破土而出……一切都向着大家认为的好医生方向发展着。

但10年前，我病倒了。瞬间角色翻转，我成为了患者，很快就体会到病情不明时的焦虑不安，也感知了疾病给身心带来的疼痛、冲击。同时我又是幸运的，因为已有的医疗背景使我能快速适应医院诊治流程；因为身边是熟悉的同事，让我一直信任和依赖医务人员走出困境。但是，如果是普通病患呢？他的忐忑、恐惧是否更强烈？他对医务人员的信任怎能是高起点的呢？当我再次返回ICU作为医生时，这些问题在我脑海里不停翻滚。我开始怀疑，我是否算得上是个好医生？因为，在接收重症患者入科时，我少了一句“别害怕”的安慰；当给清醒病人进行有创操作时，我少了一声“给您打个针，会有一点疼”的事先告知；当停呼吸机锻炼时，我少了一次“今天让我们一起加油”的鼓励；当做检查时，我少了一份可以减少患者搬抬不适的细致关怀……如果从病人的角度看，我是不算的！也就是从那时起，我常让自己和身边的人去尝试角色互换，引导自身的医疗行为。

似乎，又可以向着好医生的方向前进了！但2011年，我的母亲因外伤导致重型颅脑损伤在老家抢救。那时在ICU病房外的我成为重症患者的家属。对亲人的心痛、对病情发展的担忧、害怕失去母亲的恐慌，这一切瞬间涌入心头。由于是同行，在ICU医生介绍病情时，我接受了无法抢救成功的可能、二次开颅手术的风险，以及需要外购药物的提议。但我还是有着这样的忧虑：在隔离病房中，医务人员能在妈妈冷时为她盖好被单，疼痛躁动时给予安抚，饥饿时及时喂食吗？

那么，当我回到ICU病房做医生时，我的患者家属呢？他们应该与我一样，甚至会因众多因素无法做到接受死亡和病情恶化。那么，我们能理解他们的心情吗？能够剖析出他们提出质疑后的情感诉求吗？能够通过有效沟通，安抚引导他们配合医疗吗？如果不能，那我们应重新审视的问题已经不是能否成为好医生，而是能否做到一名合格的医生？因为合格的医生应有以下素质：过硬的专业水平、更新知识的能力、有人情味的人文关怀、良好的沟通技巧、团队合作的精神。

面对这样高的要求，我似乎又回到大学毕业前那个扪心自问的场景：还想当医生吗？还想！那能当一名合格的医生吗？我努力做到！希望数年后，当你我偶遇时，都能说：我是个合格的医生！

（作者单位：广东医科大学第三临床医学院）

栏目：医言