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去年的病理科，没有门诊大厅
的熙攘，没有手术台的紧张，却藏着
生命判断的“终极战场”。显微镜的
微光日复一日穿透玻片，低温环境
下的精准操作循环往复，病理技师
们以玻片为媒，用专业与担当，在无
声的世界里为患者拨开病痛迷雾，
守护生命的航向。

金秋时节，桂花香漫过遵义医科
大学第五附属（珠海）医院（下称“遵
医五院”）的长廊，病理科内却弥漫着
一丝凝重。我接过一叠手术中快速
冰冻切片的申请单，甲状腺、结直肠、
乳腺肿物标本的申请单整齐排列，而
其中一张让我的心猛地一沉——“前
哨淋巴结”五个字格外醒目，紧随其
后的是患者年龄“38岁”，一下子我
的心像被一根细针刺痛了。

作为病理技师，我比谁都清楚
这张申请单的重量。乳腺前哨淋巴
结是乳腺癌保乳手术的“生命哨
点”，它的病理结果将直接判定肿瘤
是否转移，决定着患者是只需保留
乳房、仅做局部切除，还是要面临扩
大手术甚至全乳切除的创伤。这类
标本富含脂肪组织，质地松软，在低
温冰冻制片中极易碎裂、出现空洞，
想要切出5微米厚、完整无皱褶的切
片，难度远超常规标本。那一刻，我
仿佛看到手术室外，患者家属焦灼
踱步的身影；仿佛感受到手术台上，
患者对生命的殷切期盼。手中的申
请单不再是一张纸，而是沉甸甸的
信任与希望，我在心里默念：必须做
到万无一失，不能让年轻的生命留
下遗憾。

“标本到了！”同事的声音打破
沉思。接过标本的瞬间，我清晰感
受到组织残留的人体余温，那是生
命的温度，更是责任的重量。科室
团队迅速启动应急协作机制，取
材、核对、标记，每个环节都紧凑且
有序。我接过处理后的组织块，快
步走向冷冻台，指尖在零下 22 摄
氏度的低温环境中渐渐发凉，却丝

毫不敢懈怠。调整冷冻切片机参数
时，我反复校准数值；等待组织块
达到最佳硬度的时间里，秒针的走
动声格外清晰；操控切片机时，我
屏住呼吸，手腕稳如磐石，一遍遍
微调手摇的力度与速度——太快
易导致切片断裂，太慢会影响组织
形态，唯有精准把控，才能保证切
片质量。

5 微米相当于一根头发丝直径
的十分之一，却承载着生命的转
折。当第一片完整无皱褶的组织切
片落在载玻片上时，我紧绷的神经
稍稍舒缓，随即投入快速染色、封片
的流程。染色时间需精确到秒，封
片动作要轻柔平稳，每个环节都严
格遵循质量控制标准，不敢有丝毫
马虎。显微镜下，我再次核对切片
的完整性，确保无遗漏、无伪像，才
将玻片迅速送往诊断医生处。整个
过程，仅用了 15 分钟，却像一场与
时间赛跑、与技术较劲的战役。

“未见转移！”当诊断医生的声
音传来，病理科内响起一声轻轻的
欢呼，我长舒一口气，后背早已被汗
水浸湿。那一瞬间，所有的疲惫都
烟消云散——我仿佛看到手术室
内，主刀医生收到结果后舒展的眉
头；仿佛看到患者醒来后，得知无需
扩大手术时眼中重燃的光彩；仿佛
看到这个年轻家庭，重新拾回了生
活的安稳与希望。每一份病理标本
就像一个“盲盒”，而病理技师，便是
用专业拆解未知的人。这一次，我
们为这个年轻的生命，拆出了最珍
贵的“幸运”。

遵医五院病理科这样的坚守
每天都在发生：我们在低温环境中
与脂肪、纤维组织博弈，在显微镜
下与微小病灶对视，在玻片上书写
着精准与担当。

有人说，病理技师是“医生的医
生”，是藏在幕后的“生命裁判”。一
张小小的玻片，承载的是患者的生
命重量；一次精准的制片，守护的是

一个家庭的完整。病理技师没有直
面患者的感谢，却在每一份精准报
告的背后，收获着最厚重的认可；没
有惊天动地的壮举，却用日复一日
的专业与坚守，为临床治疗指引方
向，为生命健康筑牢防线。玻片虽
小，能定生死；岗位平凡，可担大
义。作为病理技师，岁末年初，我们
将继续以敬畏之心对待每一份标
本，以精湛技术打磨每一张玻片，在
显微镜的微光中，坚守专业初心，传
递生命温暖。愿每一次精准的判
断，都能为患者照亮康复之路；愿每
一份默默的付出，都能守护家庭的
团圆与希望。

（作者单位：遵医五院）

显微镜下的温暖坚守 □卢晓玲

2025 年的诊室里，一封字迹
工整的英文感谢信，让暨南大学
附属口腔医院（大良医院）眼科的
医护人员暖意融融。这封信出自
62 岁旅美教师王先生之手，字里
行间满是重获清晰视界的欣喜。

王先生祖籍佛山市顺德区，是
香港环球教育中心的资深教师。
花甲之年，他带着“落叶归根”的心
愿回到家乡，依旧保持着对生活的
热忱：读英文原著、跑马拉松，甚至
跟着年轻人学人工智能和计算机
编程语言（Python）。这份活到老、
学到老的劲头，让身为接诊医生
的我格外触动。

两年前，悄然下降的视力打乱
了王先生的生活节奏，眼前总像蒙
着一层雾，看书、工作愈发吃力。
起初他以为是老花眼，直到症状加
重，才在朋友推荐下走进我院眼科
门诊。我先用裂隙灯显微镜细致
观察他的晶状体状态，再借助眼底
镜等排查眼底病变，细致比对眼
压、视力矫正等检查数据，最终确
诊为老年性白内障（成熟期）。

考虑到王先生长期旅居海外，
习惯用英文交流，我全程切换双语
模式沟通病情，没有照搬生硬的
医学术语，而是把专业知识转化
为通俗比喻：“您眼睛里的晶状
体，就像相机的镜头，现在镜头变
浑浊了，看东西自然会模糊。这
种情况和老花眼不一样，靠戴眼
镜没法改善，手术是最有效的治
疗方式。”

我耐心地解答着他的每一个
疑问，从白内障的发展进程，到手
术的具体流程、术后恢复周期，再
到日常用眼的注意事项，专业细
致的讲解、温和耐心的态度，让初
次就诊的王先生放下了焦虑。最
后，我还整理了一份注意事项清
单递给他。

王先生得知病情后，却因奔
波于中国香港、美国之间，迟迟没
能安排手术，但他始终与我保持
着微信联系。我叮嘱他注意用眼

习惯，避免强光直射、控制用眼时
长等小知识，定期询问他视力变
化的情况。这份跨越山海的牵
挂，是我对“健康所系，性命相托”
誓言的平凡践行。

去年年初，王先生在美国参
加完孩子的婚礼后回国，第一时
间联系我，并下定决心在我们医
院解决眼疾困扰，我尤为触动：手
握海外优质医疗资源的他，竟毫
不犹豫地选择了我们这家基层医
院。“和你沟通的这些日子，我能
感受到你们的专业和真诚，这份
踏实感，是再好的医疗资源都换
不来的。”王先生说。在我看来，
这不仅是对我个人的信任，更是
对我们医院、对基层医疗的认可。

术前，医院眼科团队副主任
医师覃振华为王先生制定了详细
的手术方案，耐心讲解了手术流
程和注意事项。手术当天，覃振
华凭借娴熟的技术仅用10余分钟
就完成了其左眼手术，全程几乎
无痛，远超王先生的预期。术后
第二天，摘下纱布，清晰看到窗外
蓝天绿树的王先生难掩激动：“太
清楚了！没想到叶落归根，在家
乡的医院也能享受到这么好的医

疗服务！”
康复出院时，王先生特意写

下那封英文感谢信，他说：“希望
我的故事能提醒更多街坊，眼睛
不舒服别硬扛，不用舍近求远跑
北上广深港，家门口的医院值得
信赖。”

王先生的这封信，不仅是对
我们工作的肯定，更像一束光，照
亮了基层医者前行的路。从穿上
白大褂的那天起，“做家门口的好
医生”就成了我和团队的共同信
念。我们没有顶尖医院的光环加
持，却扎根乡土，把患者的小事当
成自己的大事。王先生的选择与
认可，也让我更加坚信：即使身处
基层，也能为人民群众解决实际
问题；只要坚守初心，深耕专业，
就能用医者的仁心仁术，守护一
方百姓的安康。

辞旧迎新，愿每一位被眼疾
困扰的患者，都能在家门口重见

“睛”彩；愿我们医护团队不断精
进技术，用更优质的服务回馈患
者的信任；愿所有基层医者都能
在平凡的岗位上，坚守学医初心，
书写不平凡的医者担当。（作者单
位：暨南大学附属口腔医院）

2025 年于我而言，是充满转
折与感动的一年。7月28日，我作
为新入职的中医师加入广州市海
珠区龙凤街道社区卫生服务中心，
恰逢单位承办广州市“滚雪球”培
训项目，自己作为工作人员参与其
中，有了一段13天的学习培训时
光，不仅让我快速融入了基层医疗

的大家庭，更让我深刻体会到何为
“医者初心”与“同行力量”。

培训中，那场关于“AI在家庭
医生服务中主攻方向”的辩论赛，
正方坚持AI应优先辅助医生提升
效率，反方则主张AI应直接赋能
居民自我管理，双方引数据、析案
例，争论激烈。但真正触动我的
是赛后一位来自白云区的家庭医
生骨干杨湛文的分享，他说：“技
术再先进，若失去对居民个体需
求的倾听，便是本末倒置。AI应
是桥梁，而非屏障。”

那一刻，我恍然大悟——基
层医疗的真正内核，不仅是技术
的迭代，更是对“人”的关怀。作
为新入职的中医师，我曾担心AI
会淡化医患联结，但这场辩论让
我看到，广州基层医卫工作者始
终在思考：如何让技术更有温度，
这种对服务本质的坚守，让我这
个新人倍感温暖与鼓舞。

站在新旧交替的门槛，我心
中充满祈盼。我祈盼能学以致
用，融会贯通。我将努力把在“滚
雪球”培训中学到的现代健康管
理理念，与自身的中医专业知识
相结合。特别是在社区常见的慢
性病管理、老年人养生保健、治未
病领域，我希望自己能探索出更

多行之有效的中西医结合服务模
式，比如将中医体质辨识融入健
康档案，用艾灸、耳穴压豆等简、
便、验、廉的中医技术辅助高血
压、糖尿病的日常管理，让街坊邻
居们能实实在在感受到传统医学
的智慧与现代医疗的便捷。

我祈盼自己能成为纽带，传
递温暖。我愿将从前辈们身上感
受到的那份关怀与责任，传递给
我的服务对象和同事们。耐心倾
听每一位居民的健康诉求，用他
们能理解的语言讲解中医知识；
积极参与单位的“传帮带”活动，
哪怕只是分享一个成功的小病
例、一点学习心得，我也希望能贡
献自己微薄的力量。我愿做一颗

“滚雪球”的种子，将接收到的知
识与温暖，在我所在的龙凤街道
社区生根发芽。

2025 年，我因“滚雪球”而感
动，因融入社区医疗而成长。新
的一年，我祈盼能用我所学，回馈
这份感动，与所有同行者一道，继
续滚动那颗名为“健康”与“希望”
的雪球，让它承载着我们的初心
与祈盼，在守护社区健康的道路
上，越行越远，越滚越坚实。（作者
单位：广州市海珠区龙凤街道社
区卫生服务中心）

在广州市海珠区的大街小巷，
你或许曾遇到过这样一群人——他
们身着便装，肩扛牙椅，穿行在敬老
院的走廊里，站立在小学的讲台前，
驻足在社区的广场上。他们就是广
州市海珠区口腔医院的牙防小组，
一群特殊的“口腔健康守护者”。

有人说医院是治病救人的地
方，可这群白衣使者却把诊室“搬”
到了需要他们的每个角落。2025年
9.20爱牙日，在海珠区一所小学里，
年轻的莫医生正为一年级的孩子们
讲解护齿知识。当他拿出那个硕大
的牙模和牙刷时，孩子们的眼睛瞬
间亮了。为了让所有孩子都能看
清，莫医生盘腿坐在教室的地板
上。这个看似随意的动作，拉近了

与孩子的距离。不一会儿，十多个
小朋友自然地围坐成一圈，像听故
事般专注。莫医生一边演示巴氏刷
牙法，一边用童趣的语言解释：“我
们要像画圈圈一样刷牙，让细菌小
怪兽无处可躲！”孩子们学着他的样
子，在空中比划着刷牙的动作。有
个扎着羊角辫的小女孩怯生生地
问：“医生哥哥，这样刷真的不会疼
吗？”莫医生笑着拿起牙模手把手地
教她正确的力度。那一刻，他不是
高高在上的医生，而是孩子们口中
亲切的“哥哥”，可这一幕，也深深印
在了我的脑海中。

这样的场景，只是牙防小组工作
的一个缩影。这些年来，他们的足迹
遍布海珠区的每一个角落。在敬老

院，他们弯着腰，耐心地为行动不便
的老人检查牙齿；在社区活动中心，
他们不厌其烦地解答居民关于牙齿
敏感的问题。组长陈医生常说：“我
们多走一步，可能就多一个人免受牙
痛之苦。”这支队伍里的人员虽有流
动，但守护口腔健康的使命从未间
断，“流水的营盘铁打的兵”，他们始
终坚守在牙病防治的第一线。

站在 2025 年的岁末，作为一名
牙周医生，我对新的一年有着两份
朴素的祈盼。一是更精准地为患
者排忧解难。每当看到患者因牙
周病导致牙齿松动时，我都能感受
到那份焦虑与无助。新的一年，我
期待通过不断的精进技术，让更多
患者重展笑颜。二是要更多地“走
出去”。2026 年，我将更加积极地
参与到海珠口腔的牙防工作中，跟
着队伍走街串巷，向广大街坊传
播更多的牙周健康知识，不仅要
教大家如何正确刷牙使用牙线，
还要普及牙周病的早期信号，预防
牙周病的重要性讲一万遍也不嫌
多。我梦想着有一天，从牙牙学语
的幼儿到头发花白的老人，都能够
走进诊室定期检查牙齿；当人们出
现牙龈肿痛，牙齿松动时，不再理
所当然地认为是“上火”，是“老掉
牙”，而是赶紧来到牙周科就诊，治
疗牙周炎……

我想，“防患于未然”这不仅是
医学的智慧更是医者的责任。新的
一年，让我们继续携手，从一口好牙
开始，守护每一份灿烂的笑容。（作
者单位：广州市海珠区口腔医院）

风是温柔的，它轻轻拂过母
亲焦灼的心。在色彩明亮的感
统训练室里，这位母亲也轻轻触
动了儿童康复治疗师的心。

去年初秋的一个下午，小曦
（化名）结束训练课后，他的母亲
没有像往常一样匆匆离开，而是
轻轻走到我的面前，递来一张微
微泛皱的画，声音带着颤抖：“老
师，这是小曦昨晚画的，他说要
送给‘太阳老师’。”画纸上，歪歪
扭扭的太阳用三色蜡笔涂满光
芒，太阳下两个小人手牵手，母
子合力写下：“谢谢您，为我们种
太阳。”那一刻，我忽然懂得，过
去一年所有的坚持，都在此刻绽

放出光芒。
作为儿童康复治疗师，我们

常说要“治愈孩子”，但2025年最
难忘的是见证了一个家庭的“双
向治愈”。3个月前，小曦妈妈坐
在训练室角落，眼神里满是焦虑
与茫然。孩子无法融入社交训
练，每次小曦寻求拥抱时，她的
身体都会紧绷。我意识到，只关
注训练方案远远不够。

“这一个月，您辛苦了。”那
天下班后，我递上一杯温水，她
愣了几秒，眼泪簌簌落下。从那
以后，我每天会预留时间做家
庭康复指导：分析小曦的训练难
点与目标，增加社交技能互动模

块，分享其他康复家庭的成长故
事，教她亲子互动游戏，更重要
的是——耐心听她倾诉疲惫并
分享喜悦。

就这样，改变也悄然发生。
小曦从最初需要妈妈陪同进训
练室，到能独自背着书包走来；
从哭着抗拒训练，到笑着完成每
一个项目。母亲紧锁的眉头也
渐渐舒展，还会在孩子完成小目
标时，露出由衷的笑容。

“我觉得，我能看见光了。”
十月的一天，她红着眼眶，语气
里满是喜悦地说。我在这一瞬
间彻悟：原来我们种下的“太阳
种子”，照亮了孩子的成长路，温

暖了家庭的心灵。当家长从无
助的旁观者，变成有方法的参与
者，治愈便双向流动——孩子的
进步给了家长希望，家长的松弛
又滋养了孩子成长。

辞旧迎新，我愿继续做那个
种太阳的儿童康复治疗师。在
训练室，在咨询室，在每一个需
要光亮的角落，为康复家庭保留

一束不灭的光。风依旧温柔，轻
抚每一颗焦灼的心。我会继续
弯腰播种，与这些坚韧的父母们
一起，静静等待“太阳”冉冉升
起。愿每一个特殊的孩子都能
在充满爱的怀抱里茁壮成长；愿
每一个特殊儿童的家庭都能被
暖阳笼罩。

（作者单位：佛山市康复医院）

近日，韶关市曲江区松山街道
社区卫生服务中心（下称“松山街社
卫中心”）接到樊女士及其女婿易先
生特意送来的两面锦旗，以此表达
对医生丘球樟的感激之情。锦旗上

“医术精湛 医德高尚”“对患者如亲
人 视医德为生命”的金色大字闪熠
生辉，我想这不仅是对丘医生专业
能力的高度肯定，更蕴含着患者对
社卫中心服务的深切信赖。

原来樊女士长期饱受肩膝关节
炎的折磨，日常生活受到严重限
制。她尝试过多种治疗方式，均成效
不佳。半个月前，她来到松山街社
卫中心中医馆，丘球樟对其进行了

细致问诊，并实施辨证施治。通过
中药调理，不到半个月，她的疼痛就
已消散。与樊女士不同，易先生则
时常有怕冷、进食后胃胀的症状，经
丘医生针对性地开具药方，并结合
针灸调养，仅一周时间，症状便得到
了明显改善。

松山街社卫中心负责人表示，
新年伊始，收到两面锦旗，既是一种
荣誉，更是一份动力。今后，松山街
社卫中心将继续鼓励医护人员提升
专业技能，努力为居民提供更优质
的医疗服务。

（作者单位：韶关市曲江区松山
街道社区卫生服务中心）
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跨越重洋的“睛”彩守护 □王丽丽

我愿做一颗“滚雪球”种子 □何晓婷

从一口好牙开始
守护每一份灿烂笑容 □李璟

是荣誉 更是动力
□曹嘉祺

做种太阳的儿童康复治疗师
□陈芷敏
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王先生在眼科门诊检查眼睛王先生在眼科门诊检查眼睛

““谢谢您谢谢您，，为我们种太阳为我们种太阳。。””

今天是农历一年的最后一天——除夕，
也是我国人民心中最具分量的传统节日。
它承载着辞旧迎新的美好期许，沉淀着数千
年的民俗文化与家国情怀，是中国人最隆
重、最热闹的团圆之日。在这个特别的日子
里，依然有无数医卫工作者坚守在诊室、病
房、实验室……为生命护航。在此，我们向
所有医卫工作者致敬并特别推出医卫工作
者心里的温暖与感动、新年的期许与心愿，
愿您所愿与千家万户的团圆灯火一起，温暖
这个时代，照亮崭新的一年。 （刘欣）


