
手里攥着听诊器，面对着高
血压、糖尿病等慢性病以及急症
患者的申振聪，原本是贞山街社
区卫生服务中心的一名全科医
生。2016年9月，单位领导征求
意见，问他是否愿意接手空缺已
久的精防岗位，这个有着23年党
龄的汉子一句“工作总要有人
干”，就陷入精防工作“两眼摸
黑”的境地。“这方面的工作一点
经验也没有，跟临床完全是两码
事。”申振聪说，精防工作要管排
查建档、随访评估，还要懂应急
处置、政策帮扶，自己第一次面
对严重精神障碍患者档案时，看
着“被害妄想”“思维散漫”等专
业术语发愣，连如何制定随访计
划都要翻3遍工作指南。

从此，政策文件、规范书籍
被他折得满是褶皱，笔记本里也
写满了密密麻麻的问题：“利培
酮的用药间隔怎么算？”“低保申
请需要哪些病历材料？”……一
有时间他就会带着这些问题前
往市疾控中心慢病站三楼，逮着
市里的专家同行问个遍；遇到上
级专家来培训，别人只是记笔记
他都是带着录音笔，散会后他又
会追着专家把本子上的问题一
个个问透。2019年，申振聪顺利
通过精神科医师转岗培训，并拿
到专科证书。“现在总算敢说自

己是个合格的精防医生了。”申
振聪笑着说。

2018年的一个午后，申振聪
带着网格员第1次上门给高二学
生小宇（化名）建档，“砰！”的一
声，这重重的关门声让他至今难
忘。“我们家没病人！你们走！”
一个因学业压力诱发精神分裂
症少年的母亲隔着防盗门吼道，
门被狠狠地关上，小宇正蜷缩在
沙发上喃喃自语。申振聪的手在
门前半空悬着，那一下心像被针
扎了。但转念想，这孩子才 17
岁，要是不管一辈子就毁了。

于是申振聪成了小宇家的
“常客”。有时带着社区关爱帮
扶小组的工作人员来聊政策，有
时发微信分享心理健康知识和
康复案例，看到小宇家窗户破了
块玻璃，他就找师傅来修好。得
知小宇父亲早逝、母亲打零工养
家，他就拿着病历把医保、民政、
残联等部门跑个遍，帮助办理特
殊门诊和低保。“人非草木，孰能
无情？”一天，小宇的母亲突然红
着眼圈递来一杯水：“申医生，以
前是我糊涂。”数月的努力终于
有了回报，申振聪趁机拿出长效
针剂的宣传册：“这针能控制病
情，政府有补贴，几乎不花钱。”
2022年，持续治疗的小宇渐渐好
转，并逐步融入社会。

还有去年的一个暴雨夜，申
振聪接到电话“阿明（化名）又在
马路上拦车了！”他抓起药箱冲
进雨里，电动车在积水里打滑，
他干脆脱了鞋光脚推着走。赶
到现场时，患者阿明正站在路中
间挥舞着树枝，嘴里喊着“有人
要抓我！”申振聪慢慢走过去，从
口袋里掏出一颗水果糖：“阿明，
你看这糖，跟上次你说的草莓味
一样不？”他记得阿明喜欢吃草
莓糖，记得他发病时怕强光，记
得他母亲有高血压……趁着阿
明剥糖纸的功夫，申振聪轻轻握
住他的胳膊，聊着“昨天菜市场
的鱼很新鲜”“你妈妈最近有没

有按时服降压药”等，直到对方
情绪平复。

这样的案例和应急处置，申
振聪每年要经历几十次。有次
在随访路上被醉酒的患者吐了
一身，他擦掉污渍继续聊病情；
还有次深夜转诊患者，他在广州
市的医院守到凌晨，第二天又一
早赶回单位照常上班。同事们
说他“疯魔”，他却指着电脑屏幕
上显示的患者名单：“这些人背
后是一个个家庭，我多跑一步，
他们就离正常生活近一步。”

“他是一位好医生。”这是患
者及家属对申振聪的评价。看
着无法接近的严重精神障碍患
者，在申振聪面前平静下来，总
有人问他的秘诀是什么，申振聪
总是笑着说，自己没有秘诀，只
是抱着一颗同理心罢了。

排查患者、建立严重精神障
碍患者档案、定期随访评估、社
区发药、健康体检、应急处置和
紧急转诊等是申振聪的日常工
作。在他眼里，做好贞山街辖区
严重精神障碍患者的管理工作，
意义重大。他的公文包里，总装
着一沓政策宣传单：评残流程、
救助标准、免费发药点……每个
新政策出台，他都先吃透，再用
大白话讲给患者听。“申医生，这

药真的不要钱？”“你看，这文件
写得一清二楚，你就放心吧！”

目前，申振聪在管的严重精
神障碍患者有 289 人，其中 237
名患者办理了特殊门诊，231 名
患者家庭申请到了低保，他还先
后组织社区免费发药2300余人
次。有一位患精神障碍多年的
老陈（化名），妻子偏瘫在床。申
振聪帮他办下评残后，每月能领
政府补贴，他的儿子说：“以前觉
得日子没盼头，现在申医生帮我
们把路都铺好了。”

申振聪的手机里存着 1314
位患者或家属电话，办公室墙上
的白板备注栏里写着：“小张（化
名）周三复诊”“记得给王叔（化
名）打电话，提醒他按时服药”等
字样，这位已过知天命之年的精
防医生，用平凡岗位的坚守，在
基层织起一张精神健康守护
网。他认为，把患者当亲人，就
会设身处地去为患者考虑。即
使是严重精神障碍患者，心里也
清楚，谁对他好，谁对他关心。

在申振聪家的书房里，办公
桌抽屉锁着患者送给他的感谢
信，有的字写得歪歪扭扭，也有
的画着小红花，他都十分爱惜，
其中书架上最显眼的位置摆放
着“2022 年肇庆市优秀医师”的
荣誉证书，旁边压着一张纸条，
上面还写着：“把患者当亲人，路
就不会走偏。”（作者单位：肇庆
市四会市卫生健康局）

申振聪： “把患者当亲人，路就不会走偏”
□梁杰

凌晨 2 点，肇庆市
四会市贞山街四莲公
路上，51岁的申振聪正
驾车送一名精神障碍
患者前往肇庆市第三
人民医院接受住院治
疗。原来半个小时前，
他接到社区网格员电
话，一名精神障碍患者
突然发病，把自己反锁
在房间里砸东西。经
他现场评估，该患者危
险性达到 3 级，应立即
转送上级专科医院。

成为合格的精防医生

用真诚敲开信任之门

“他是一位好医生。”

“我想回家乡给乡亲们看
病。”1989年盛夏，中山医科大学
的宿舍里，即将毕业的罗健被同
学问及未来的打算，他目光坚定
地说。当时大学毕业生分配制
度尚未改革，阳江市人事局已向
他抛出橄榄枝——留在条件更
为优越的阳江市区医院工作，本
是顺理成章的选择。但罗健的
答案早已在心中沉淀：“我生在
山区，长在山区，见过太多乡亲
因缺医少药耽误病情。如果连
学医的都不回去，他们还能指望
谁？”他主动向阳江市人事局提
出分配申请，坚决要求回到家乡
阳春工作。

面对同学“城市平台更好，
回小地方没发展”的不解，亲戚

“家里条件不好，回来图什么”的
质疑，罗健只是沉默微笑。儿
时，同村阿婆因山路阻隔错过抢
救；少年时，邻家大叔被误诊后
病情恶化……这些刻在记忆里
的画面，成了他内心深处最沉重
的牵挂。回到交通闭塞、医疗资
源匮乏的家乡，罗健以一名内科
医生的身份投入心内科临床一
线，简陋的病房里，无数个深夜，
他都在全力抢救危重病人，他用
专业和热忱丈量着山区百姓对
健康的渴望。1998年，33岁的罗
健刚结束省级医院的进修，就带
着先进的诊疗理念来到石望卫
生院挂职院长。彼时的卫生院
正濒临绝境——连续数月发不
出工资，医疗设备陈旧不堪，医
护人员人心涣散。从单纯治病
到统筹全局，他的目光也从“一
个患者”投向“一方百姓”。

“硬件要补，软件更要硬。”
在石望卫生院，罗健一边四处奔
波协调资源，为卫生院争取心电
图机、B 超仪等基础设备，亲自
带队修缮住院病房，改善患者就
医环境；一边聚焦产科和公共卫
生服务两大民生痛点，持续优化
产科诊疗流程，强化公共卫生体
系建设，切实把民生短板转化为
民生福祉的增长点。3年后，石
望卫生院扭亏为盈，且在医疗质
量与服务体验上完成了蜕变。

挂职结束后，罗健任阳春市
人民医院急诊科副主任。曾有
一位29岁的患者因药物中毒引
发恶性心律失常深夜来诊，罗健
带领团队持续心肺复苏直至天
亮，最终从死神手中夺回生命，
得到了省级医院教授的高度肯
定：“在基层能有这样的急救水
平，了不起！”

岗位变了，“把每一件小事
做到群众心坎里”的初心更坚。
2003 年，医院决定组建 ICU，面
对几乎空白的重症医学基础，罗
健担起重任，带领团队从零开始
建立规范：制定标准化诊疗流
程、开展呼吸机操作培训、建立
多学科协作机制。曾有一位大
出血的产妇，在ICU救治期间突
发危急情况，罗健当机立断邀请
麻醉科、妇产科专家联合施救，
在床旁实施剖宫产术+子宫动脉
结扎术，最终母子平安。后来这
个案例成为阳江地区重症产科
急救的经典范例，而他带队打造
的 ICU 也逐渐成为区域内颇具
影响力的重症救治中心。

2005年，罗健升任阳春市人
民医院副院长，分管护理、医保、
收费、征兵体检等多项工作。在
护理管理上，他秉持“护理质量
就是患者生命质量”的理念，构
建三级护理管理架构，统筹核心
工作，并针对基层护理人员经验
不足，牵头建立护士分层培训体
系，实现全链条培养，不仅使医
院护理不良事件的发生率大幅
下降，患者满意度也从85%提升

至95%。在医保管理中，他坚持
“政策落实与服务优化并重”，严
格对标国家政策建立监督机制，
规范诊疗行为；开展医保政策宣
教，精准审核资料，促进医院在
全市定点医疗机构服务质量考
核中成绩优异。同时面对收费
工作，罗健从制度与执行入手，
落实物价政策，考核收费人员，
强化过程监管，严格审核收费项
目，监督收费动态，制定欠费管
理方案，降低呆账率。面对征兵
体检工作，他坚持“严字当头、细
处着力”，带领团队制定标准化
流程，每项指标双人核对、全程
留痕，确保结果精准，医院也获
评“阳春市征兵体检先进单位”。

“基层医疗的根，要扎进每一
户农家。”这是罗健常挂在嘴边的
话。2014 年，他牵头开展“关注
贫困群体·关爱身体健康”专项行
动。9个月里，他带着团队跑遍
全市309个村委会、34个居委会，

为6000多名五保、低保及特困供
养人员免费体检并建立健康档
案。有人劝他：“这么大工作量，
应付下就行。”他摇摇头说：“体检
不是终点，解决问题才是关键。”

期间，近 700 名需要进一步
治疗的民众因他的协调，通过专
车接送、资金帮扶得以入院；还
有1200份健康档案成了后续跟
踪服务的“路线图”。一位长期
卧床的老人曾拉着他的手说：

“罗院长，你们来了，我们看病的
胆子就大了！”

罗健认为，作为医生要勤于
学习，处处为病人着想、真心对
病人好；而办好医院，就必须抓
好专科建设，通过培养人才、支
持进修等方式，不断提升医院的
核心竞争力。多年来，他带领的

“医疗下乡”从未间断：给乡镇卫
生院送设备、传技术，为村民普
及高血压防治知识，在基层开展
急救培训……他始终用最朴实
的行动诠释着“医者仁心”的真
谛，他说：“山乡的健康，要靠我
们主动走进去。”（作者单位：阳
江市阳春市人民医院）

罗健： 一个把根扎进泥土的医生
□周智梅

从校园到山区，从
青春年少到两鬓染霜，
37年来，阳江市阳春市
人民医院心血管内科
副主任医师罗健用行
动证明：把根扎进泥土
的医生，才是百姓最需
要的“健康守护者”。

初心刻进泥土里

匠心暖在民生处

情怀系在百姓心
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2025年8月19日是第八个中国医师节。今
年“德馨于行，技精于勤”的主题，不仅是对医者
职业精神的精要概括，更如同一面明镜，映照出
千千万万扎根基层和特殊岗位医生的无言担当。

在远离繁华的村巷阡陌、社区角落，基层医
生如田野间不息的星火。诊室中他们凝神诊断，
乡野间他们顶风冒雨穿行——他们用脚步丈量
医者仁心，在资源有限的土地上，以“勤”之执着
不断精进医术，为乡亲们点亮健康守望的明灯。
而在那些需要格外耐心与专业守护的领域，如精
神卫生防治医生（下称“精防医生”），面对特殊人

群，他们用“德”之温润消融偏见寒冰，用专业之
“技”谨慎铺就回归之路，将深沉关怀化作无声的
力量，为生命最幽微的角落注入光亮。

“德馨于行”，是基层医生踏破泥泞仍紧握听
诊器的手，是精防医生面对误解时依然温和坚定
的眼；“技精于勤”，是他们于无影灯外默默耕耘
的汗水，是在无人知晓处反复锤炼的仁心仁术。
本期带你走近这些平凡又不凡的身影，聆听他们
的故事，感受那于无声处守护生命、于细微处滋
养希望的恒久星光，以此向所有医务工作者致以
崇高的敬意！

“我希望搭建起一张心理健康
防护网，让‘抑郁治疗’从模糊的概
念转化为可触达的希望。”珠海市
第三人民医院抑郁障碍中心主任
王长奇说，凌晨3点的朋友圈更新、
昼夜颠倒的作息、手臂上的伤痕
等，这些隐秘信号的背后，可能隐
藏着抑郁患者的求救暗码。

在王长奇的诊室里，多数患者
是45岁以下的中青年，而近年来让
人最刺痛的是“低龄化浪潮”趋
势——青少年抑郁通常披着伪装，
暴食嗜睡取代了典型的厌食失眠，
情绪不稳掩盖了持续低落。2020
年，王长奇南下珠海，彼时珠海人
对抑郁症的认知大多停留在“想开
点”的起始阶段。“南方走在开放之
先，患者就医意愿强，但专业服务
仍存在空白。”王长奇敏锐地捕捉
到矛盾点，并在医院的支持下着手
组建抑郁障碍中心。

2023年，抑郁障碍中心正式成
立。不同于传统精神科的“大包大
揽”，这里细分出多个单元，如创新
设立独立儿童青少年诊疗区，将游
戏治疗、家庭访谈融入临床，使病
房不再是冰冷的“治疗车间”。“青
少年抑郁的三大诱因分别是电子
社交代替现实交往、家庭关系紧张
和学业压力。最关键的干预，在于
诊疗开始前。”王长奇常说。在他
的手机里，存着一条特殊短信，某
中学一名即将高考的学生出现自
伤行为并萌生跳楼念头，王长奇带
领团队紧急介入，联合学校、家长
进行干预：医疗组提供抗抑郁药物
与认知行为治疗，学校调整课业压
力，父母参与家庭治疗。2 周的住
院加上门诊持续跟踪，最终让这位

青少年重返课堂。高考前夕，王长
奇特意去见了患者：“孩子眼神里
的安定比任何数据都真实。”

曾有一名 16 岁的患者初诊时
宣称“活着没意思”，王长奇通过 3
次访谈了解到原因——父母离异
导致严重的自我否定，“药物只是
辅助，关键在于修复亲子关系”。
经过心理疏导，患者不仅恢复学
业，还考入理想院校。在珠海“家
校医社”网络架构下，这种联动模
式已经成为特色。王长奇团队通
过与学校共建心理健康副校长机
制、开通绿色转诊通道，成功干预

多起校园危机事件。“治疗不能止
于症状的缓解，更要重建社会功
能。”王长奇说。作为珠海市心理
健康科普先锋，他带领团队深入社
区开展讲座的同时，还通过制作一
系列科普短视频，将青少年抑郁的
筛查关口前移至班级层面。

如今，有越来越多曾被误解的
“矫情少年”重获新生，也有更多家
庭学会了共处，正如王长奇所言：

“抑郁防治不是一个人的战斗，而
是需要全社会共同努力，携手在患
者的绝望处播撒更多希望。”
（作者单位：珠海市第三人民医院）

早上 8 点准时开门，每日规律
坐诊，解决村民头疼脑热、颈肩腰腿
痛等常见病症，日均为二十几个村
民看病……这是许网溪的驻村工作
日常。“现在村里普通头疼脑热、腰
腿痛在村卫生站解决，无需奔波市
区，村民的健康幸福感显著提升
了！”白沙村委工作人员难掩兴奋。

清远市英德市英城街白沙村常
住 3000 余人，老人小孩居多，日常
就医多依赖村医。但2018年起，卫
生院派驻医生频繁更换，甚至曾 1
年无村医，村民看病难问题凸显。
2021 年，52 岁的许网溪主动请缨
驻村，面对院领导提及的乡村条件
有限、他年事已高等顾虑，他坚定
回应：“村民看病难，党员不顶上谁
顶上？”可这一顶便是 4 年，他也成
了英德市首个拥有副高级职称的

“村医”。
今年 6 月一个暴雨天，74 岁独

居的吴阿婆突发头晕呕吐，颤抖着
拨通许医生的电话，他便顶着狂风
暴雨，拿起药箱往吴阿婆家赶，发现
情况紧急，马上拨打 120 救护车把
阿婆送到市区医院。“许医生，太谢
谢你了……”吴阿婆抹着泪紧紧拉
着许网溪的手。“没事的，这是我该
做的。”类似的场景，在白沙村经常
上演：暴雨天提着药箱蹚积水送
退烧药，农忙季带着血压计蹲在田
埂上给劳作的村民量血压，遇到村
民前来咨询健康问题，他总是耐心
解答……

为了加强对村民疾病的管理，
许网溪特别建立 2 本台账，一本记
录上门出诊情况，一本记录危重患
者的转诊情况。凭借 30 余年的从
医经验与骨子里的温暖亲和，他对
全村村民的身体情况了如指掌：哪
家阿婆的高血压需定期监测，哪家
阿公的糖尿病要控制饮食，哪家孩
子到了接种疫苗的时间……白沙村
纳入基本公共卫生管理的老人、儿
童等群体，他都记挂在心。入户随
访时，他总爱用“拉家常”的方式做
健康宣教。给高血压患者开药时，

他会指着血压计耐心解释：“您看这
数值，超过140就得控盐了，炒菜少
放半勺盐，比多吃 1 片药更管用。”
给糖尿病老人测血糖后，他总不忘
叮嘱：“红薯当饭吃没问题，但别当
零食；香蕉甜，一次只能吃半根。”

56 岁的许网溪全面挑起白沙
村民众基本医疗服务与国家基本公
共卫生服务的担子，有效缓解了村
民的就医难题，打通了农村健康服
务的“最后一公里”，成了村民信赖
的“健康管家”。（作者单位：英德市
英城街道卫生院）
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——记录平凡岗位的坚守与不凡

王长奇： 在患者绝望处播撒希望
□吴树菁 郑达

许网溪： 村民信赖的“健康管家”
□林秀娴
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