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清晨7点，早点摊的蒸汽氤
氲在灰蓝的天色，李明（化名）
熟练地检查完电动车电量，将
保温箱擦拭得一尘不染。当第
一缕阳光穿透薄雾，他已载着
热气腾腾的早餐飞驰而去。谁
能想到，眼前这位干练的外卖
骑手，曾长久困于精神疾病的
幽谷，因社交恐惧将自己紧紧
封锁。

“那时不敢看人眼睛，不敢
走出家门，总觉得所有人都在
嘲笑我。”李明回忆。失控的消
费冲动更是雪上加霜——他无
法自控地刷光积蓄购买电子产
品，将本就紧张的家庭关系推
向冰点。2019年，在江门市第三
人民医院医生朱京帅的转介下，
李明踏入康复中心，人生的齿轮
开始艰难地拨向光明。

康复初期，挑战重重。在

治疗师建议下进入爱心车间工
作后，李明攒钱花费一万元买
了一辆无法启动的二手面包
车，2 天后仅以 300 元当作废品
卖掉。类似事件反复发生，家
人不解，争吵不断。

个案管理员刘晓毅敏锐地
意识到：金钱管理能力与健康
理财观念的建立，是李明康复
路上必须攻克的堡垒。

“没有驾照，为什么想要买
车呢？”

“因为别人有……家里不
给，我就自己买。”

深入交谈后，刘晓毅拼凑
出更深层的图景：幼年眼疾带
来的自卑，对原生家庭的怨艾，
沉溺网络的“网瘾少年”……无
尽的空虚与自我否定如藤蔓缠
绕。外人眼中“无节制”的消
费，竟是他对抗自卑、填补内心

空洞的绝望尝试。
康复中心的多学科团队为

李明量身定制方案。刘晓毅以
金钱管理为突破口：工资三分
法（自存、日常、母亲保管）；大
额消费前“三次深呼吸”自问需
求；同时，每月至少 1 次与李明
家人交流谈心，指导家庭沟通
技巧——少指责，多鼓励，换位
思考。

“内心的空虚不能靠冲动
购买填满，”刘晓毅坚信，“打破
枷 锁 走 出 去 ，才 有 真 正 的 选
择。”当李明逐渐告别盲目消
费，与家人开始聚餐、出游，每
一个微小的转变，都凝聚着康
复者与支持者的共同坚持。

在治疗师引导下，李明积
极投入近 10 个康复小组：疾病
认知、自主服药、情绪管理、社
交技能、自我肯定、艺术治疗、
同伴支持……“在康复中心，每
一个小组都是针对性训练，比
如做好长期自主服药，告诉他
们要成为自己管理药品的主
人；又比如合作创作一首歌曲，
让他们获得即时的满足感，感
受到从内到外的连接，”护士长
郑宇婷介绍道，“精神疾病患者
极 度 渴 望 被 认 可 、接 纳 与 尊
重。外界常有不友好声音，治
疗师要竭力发现他们的优点，
引导他们迈出改变的第一步。”

在爱心车间，初期的李明
懒散、低效，回避协作。刘晓毅
没有说教，而是捕捉到他身上
那份令人动容的坚持：家距中
心近20公里，他每日清晨6点出
发，骑电动车转 2 趟公交，风雨
无阻2小时通勤，只为8点准时
抵达。

“你真的很棒，每天坚持训
练。既然来了，就做好手上的
事，对吗？”鼓励的力量远超说
教。李明逐渐适应节奏，独立
完成任务，更惊喜的是，他开始

尝试与同事合作，结交朋友，从
自我封闭转变为主动寻求帮
助 ——坚韧的种子在悄然萌
芽，蜕变也悄然发生。2025 年
初，李明主动提出：“我不想一
直被别人照顾，无论是领救助
金还是爱心车间都是被照顾。
我要靠双手出去赚钱！”

经团队评估，模拟就业计
划启动：李明从爱心车间调岗
为送货员，负责向爱心超市送
货、将整洁的病号服和被单送
至医院各病房。“踏入社会如同
送货，会遇到形形色色的人，要
克服各式各样的困难。”刘晓毅
为他打气，“开始会怕，会出错，
没关系，我们一直在你身后。”

3个月模拟培训后，职业评
估锁定目标——外卖配送员。
上岗首日，李明在配送点外久
久徘徊。直到系统提示音清脆
响起：“您有新的外卖订单！”他
深吸一口气，跨上电动车。保
温箱里承载的不仅是温热餐
食，更是5年康复路上每一滴汗
水凝结的希望。

6月的一个午后，李明与家
人将绣有“白衣天使 助人为乐”
的锦旗送至康复中心。母亲紧
握治疗师的手，声音哽咽：“曾
以为儿子没救了，不惹事已是
万幸……谢谢你们，让他选择
了有意义的人生！”

问及是否还有冲动消费，
李明笑着摇头：“没有了。曾经
我是家里的负担，现在能养活
自己，还能存钱。要是那个时
候没有乱买车，我还可以攒下
更多钱。”

保温箱合上，引擎轻鸣，李
明汇入车流，身影穿梭于晨曦
微露的街巷。他用车轮丈量着
城市的距离，也印刻着一条从
绝望深渊重回生活正轨的非凡
轨迹。（作者单位：江门市第三
人民医院）

在我们家，健康贯穿于生活的
点点滴滴，是润物细无声的日常仪
式，是我们共同守护的生活准则。

每天早上，和女儿一起整理床
铺成为我们的小仪式。把被子叠
整齐，换上喜欢的床单，这些简单
的动作让夜晚的睡眠多了份期
待。说来也怪，自从养成这个习
惯，我们一家人的睡眠质量都变好
了，基本都是一觉到天亮。家里的
每个角落都藏着健康的小心思：桌
角贴着防撞条，阳台种着绿植。垃
圾分类也是我们在意的“家庭任
务”，看到邻居没分类投放垃圾，我
们会主动上前劝导。

在饮食上，我坚持“彩虹饮食”
的理念，餐桌上总是五颜六色：翠
绿的西蓝花、金黄的玉米、红彤彤
的番茄……女儿喜欢跟我去菜市
场，她会用小手捏捏瓜果的硬度分
辨新鲜度。挑选菠菜时，她会说：

“妈妈，我们要选叶子砰砰响的。”
控油控盐在我们家不是苦差事，而
是有趣的游戏。让女儿用控盐勺
给凉拌菜调味时，我会说：“盐精灵
太多会吵醒身体的‘高血压怪兽’
哦。”我用吸油纸比较煎蛋和水煮
蛋的油脂量时，她眼睛瞪得圆圆
的，从此早餐主动要求吃水煮蛋。

全家人最喜欢的要数青瓜鸡
蛋虾仁这道菜。女儿会认真地给
虾仁去虾线，用儿童刀具切青瓜，
虽然动作笨拙，但那份专注让人忍
俊不禁。以前我做饭光想着营养
健康，水煮居多，后来发现这样不
利于孩子的食欲，就开始学着增加
一些健康的调料、借助道具等方
式。比如简单的西蓝花炒肉，我用
个大碟子，扣一碗米饭，摆放一些

菜，档次和仪式感瞬间就上来了，
孩子吃得也比平时多。

运动是我们家的快乐源泉。
丈夫工作忙，但总会抽时间陪女儿
打羽毛球。他有个绝活，能把球精
准地送到女儿拍前，让她轻松接
住。渐渐地，女儿从接不到球到能
和我对打十几个回合，那份成就感
让她爱上了这项运动。周末的绿
道上，常常能看到女儿骑着自行车
在前面“领跑”，我和丈夫在后面追
赶的画面，笑声洒满一路。家里备
着瑜伽垫和弹力带，天气不好时，
我们就在家动一动。连家里的布
娃娃都成了练习海姆立克急救法
的“患者”。

健康知识的传递在我们家是
润物细无声的。全家遵守“20-
20-20”用眼法则，女儿有个可爱的
小闹钟提醒休息；每季度清理药箱
时，她会帮忙检查药品保质期；参
加社区急救培训后，她学会了给伤
口消毒、贴创可贴。这些生活技能
的学习，远比说教更有意义。

“活力健康，温馨相伴”是我们
的家庭口号。每周的家庭会议上，
我们会分享各自的工作和学习，连
女儿都会认真给爸爸的工作出主
意。丈夫加班时，我和女儿会准备

“爱心餐盒”，女儿总惦记着：“给爸
爸留了吗？”这些小小的仪式感，让
健康不再只是身体的指标，更是一
种温暖的家庭氛围。

回望这些年的点点滴滴，我深
深体会到，健康家庭的核心在于共
同参与的日常。就像我们种的那
盆小番茄，从播种到结果，女儿每
天观察它的变化，最后亲手摘下果
实做成美味。这个过程教会她的，
不仅是植物的生长规律，更是对健
康生活最朴素的理解。在这个快
节奏的时代，我们或许给不了孩子
最富足的物质生活，但可以给她最
宝贵的健康习惯。我想这些习惯
如同播撒在生活中的种子，终将长
成庇护她一生的参天大树。

（作者单位：深圳市高源社区
工作站 省卫生健康宣教中心）

一 次 ，与 几 个 大 学 校 友 聚
餐。席间，我坐在有才气也有性
格的大师兄旁边，他不停地抽着
烟，一支接着一支。我被笼罩在
烟雾之中整整2个小时，还被熏得
不时地呛咳，妥妥的二手烟受害
者。大师兄也不时地咳嗽、咯
痰。我看向他，65 岁的他因为烟
草的毒害口唇发绀，嘴里只剩下
几颗牙齿，手指也被熏得发黄，脸
色有些发黑。谈话间，我得知他
已抽烟有40年，每天3包，且患有
高血压20年，5年前还得过中风，
已经犯了 2 次。他的母亲也是重
度吸烟者，在 10 年前因罹患肺癌
去世。谈到此处，我心一惊，连忙
询问：“最近是否做过胸部CT？”

65岁男性，有肺癌家族史，又
是重度吸烟者，他可是肺癌高危
人群。他的吸烟指数是 1200，即
烟龄（40 年）×每日吸烟支数（30
支），如果这个数字＞400 就是肺
癌高危人群，必须每年做1次胸部
CT。可大师兄满不在乎地告诉
我，5年前做过胸部CT，肺部没啥
大问题。间隔5年太久了，我强烈
建议他赶紧复查一下，还建议他
立即戒烟：烟草中的毒素和高血
压都会损伤血管内皮细胞，高血
压患者抽烟，发生中风的风险是
普通人群的 20 倍，他已经中风 2
次了，如不戒烟，再发生第 3 次中
风，很可能危及生命。他听后哈

哈大笑了之。
后来每次校友们相聚，我都

会劝他做胸部 CT，可他始终没
去。就这样过了一年，我突然接
到大师兄的电话，他说他咯血了，
到医院做胸部 CT。检查结果显
示，他的肺部靠近肺门的地方，有
一个3×4公分大小的肺癌。他的
肺部千疮百孔：双肺弥漫性肺大
泡、肺气肿，节段性炎症以及支气
管扩张，全都有。虽然意料之中，
但我还是很震惊。烟雾中的一氧
化碳结合血液中的血红蛋白，导
致其携带氧气的能力大幅下降，
不知这样的肺，能够为他全身细
胞组织提供多少氧？

由于癌组织太大，位置特殊，
且已有转移，医生采取放疗加化
疗的治疗方法。主管医生严厉要
求他戒烟，他没有做到。等到他
去做第3个疗程的放化疗时，觉得
实在太痛苦了，终于下定决心，把
烟戒了。然后定期去看医生，做
治疗，状态好了很多，言语中也多
了几分战胜癌症的信心。

可一年后，我还是听到噩耗，
大师兄于凌晨倒地死亡，死因可
能是中风。这印证了我的看法：
他有可能不会死于癌症，而是死
于复发加重的中风。我淋着霏霏
细雨，走出殡仪馆，想起他爽朗的
笑容和抽烟的样子……

后来我见到大师兄的儿子，
瘦削帅气，也叼着烟。尽管我明
白，爸爸抽烟，儿子多半会受影
响、会效仿。但还是忍不住提醒
他，他父亲的所有病变，包括高血
压、牙齿脱落、中风、肺炎、肺气
肿、肺大泡、肺癌等，都与烟草脱
不了干系。但他很自信地表示，
自己很好！我望着他身边 3 岁的
儿子，再望望吞云吐雾的爸爸，知
道无法继续说下去……

“健康素养 66 条”的第 33 条
和第 34 条明确指出，不吸烟（含
电子烟），吸烟和二手烟暴露会导
致多种疾病。电子烟含有多种有
害物质，会对健康产生危害。 烟
草依赖是一种慢性成瘾性疾病。
戒烟越早越好。任何年龄戒烟均
可获益，戒烟时可寻求专业戒烟
服务。

吸烟有害健康，愿您以故事
里的父亲为戒，为了孩子，为了家
人，为了美好的明天，远离烟草，
珍爱生命！（作者单位：中山大学
附属第五医院）

去年 12 月底，汕头老家的
阳光明明很暖，一个电话却让我
如坠冰窖。“你爸爸的胃镜结果
不太好，建议尽快去广州大医院
看看。”电话里传来家乡医生的
声音，平静的生活被猛地撕开一
道口子，焦虑瞬间漫了进来。

2025 年 1 月 1 日，高铁载着
我们一家三口驶向广州……爸
爸坐在旁边，反复念叨：“应该没
啥大事”……我看着他强装轻松
的侧脸，手里攥着的检查单，边
角都被捏破了。

第 2 天我们到南方医院普
通外科办理住院，并开始进行针
对性的入院检查，最初的指标让
人松了口气，胃肠癌三项指标
都在正常范围内，但胃镜活检
报告像一盆冰水浇灭了所有侥
幸——“低分化腺癌”。我盯着
报告上的黑字，突然听见妈妈
压抑地哽咽，这才发现自己的
手抖得厉害，连报告都快拿不
住了。看着爸爸还在病房里哼
着潮汕小调，我们咬着牙没说
实情，只告诉他“有点炎症，住
院调理下就好”。

1月13日清晨7点，爸爸被
推进手术室进行术前准备，我和
妈妈在外面数着时间。手术开
始不到1小时，医生告知：“腹腔
镜探查发现腹膜有隐匿的转移
病灶，判断已经有远端转移，不
能继续做根治性手术。”那一瞬
间，世界好像静得只剩下自己的
心跳……“远端转移”这 4 个字
就像判决书一样压得人喘不过
气。我们躲在楼梯间哭着给亲
属打完电话，擦干眼泪才回到病
房，笑着对爸爸说“手术很顺利，
接下来要好好打针调理”。

接下来的日子是化疗与免
疫治疗的拉锯战。医生根据爸

爸的免疫组化结果细细解释：1.
人表皮生长因子受体2（Her-2）
（0），用不上靶向药；2.程序性死
亡受体-配体1（PD-L1）蛋白诊
断，肿瘤免疫的CPS评分<1，免
疫治疗只能用双抗。医生的治
疗方案为：静脉化疗（奥沙利
铂）+口服化疗药（卡培他滨）+
免疫治疗，21 天为一个治疗周
期。期间，爸爸坚持汕头与广州
之间往返，每次化疗后会厌食三
四天，但只要胃口好转，他就会
拉着我们去吃早茶，还说“要多
吃点才能有力气打仗”。这份

“我不是晚期”的笃定，反而成了
我们全家的精神支柱。

4 个周期的“化疗+免疫治
疗”结束后，第 5 个周期治疗前
的复查成了转折点。当医生说

“CT可见肿瘤较前明显缩小了，
有机会手术”时，我几乎不敢相
信自己的耳朵，狂喜涌上心头。
出于对爸爸身体的考虑，医生建
议多做2次化疗后，再住院评估
手术。

6 月 9 日，我们再次住进南
方医院普通外科，进行全面术前
评估，确认具备手术条件。6月
17日，手术当天，胡彦锋主任和
郭伟洪医生团队早早到了手术
室，爸爸进行了长达5个半小时
的微创全胃切除手术。我们在
外面坐立难安，直到医护出来通
知“手术顺利完成”，妈妈当场喜
极而泣。

术后第2天，爸爸因肺部感
染转入 ICU。不能探视的日子
里，每一天都像一个世纪那么
长。郭伟洪医生每天去ICU探
视后都会跟我们同步病情，成了
我们和爸爸之间的“传声筒”。
最难忘的是胡彦锋主任的电
话。那天晚上，我正对着 ICU

的方向发呆，手机突然响了，传
来胡主任带着激动的声音：“你
爸爸身体体征各类指标都恢复
得不错，这一两天就可以转去普
通病房。”我不记得自己什么时
候挂的电话，也不记得有没有对
胡主任说“谢谢”，只记得我一个
劲地哭，妈妈在旁边听着，突然
笑了，笑着笑着也哭了……

转出 ICU 后，手术取样的
活检报告陆续出来，结果显示爸
爸化疗反应1级，癌细胞没有侵
犯神经和血管，送检的 16 个淋
巴结也未见癌转移，手术双侧切
缘未见癌，但局部胃壁浆膜外增
生的炎性纤维组织中见极少量
癌组织浸润，医生也跟我们说爸
爸通过治疗和手术，现在胃癌分
期已经降至 T1 以下，后续还要
继续配合化疗等治疗方式，治疗
周期大概是1年，视情况而定。

6月25日，爸爸从ICU转到
普通病房继续治疗1周后，7月2
日出院，他换上衬衫，背着双肩
包，脚步还有点虚，却非要自己
走。半年时间，像一场漫长的隧
道穿行……从 12 月的晴天霹
雳，到1月的手术中断，再到5月
的肿瘤缩小，6 月的高难度手
术，7月的顺利出院……那些在
深夜里偷偷抹过的眼泪，在医院
里熬过的通宵，在拿到复查报告
时的心跳加速，终于在出院那
天，化作了彼此眼里的光。

回望这半年，心态是最好的
“药方”。爸爸从始至终地乐观，
不是盲目自信，而是“我能打赢”
的信念。这份积极，让他在化疗
最难受时也能坚持吃饭、散步，
为治疗打下了基础。同时，南方
医院医生精湛的医术和耐心，让
我们在最慌乱无措的时候，找到
了治疗的信心和方向。最后，我
们从没在爸爸面前掉过眼泪，哪
怕心里再慌，也会笑着，我想家
人的支持就是要“藏起担忧，露
出笑容”。

现在爸爸正常饮食，正常生
活。确诊后，他仍坚持上班，饮
食方面，避免辛辣生冷，其余都
正常进食，因为化疗伤身，日常
我们比较注重让爸爸补充营养，
帮助他增强免疫力。因为我们
知道只要一家人在一起，带着希
望往前走，总会等到“晦暗散尽，
星河长明”的那天。
（来源：南方医科大学南方医院）

从绝望到重生：

我们和爸爸一起打赢了这场硬仗
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精神康复者的就业新生记
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李明李明（（中中））和家人给康复中心医护人员送锦旗和家人给康复中心医护人员送锦旗

张旭婷一家三口参加母亲节插花活动张旭婷一家三口参加母亲节插花活动

张旭婷女儿用儿童专用砧板和菜刀学习切菜张旭婷女儿用儿童专用砧板和菜刀学习切菜

在深圳高源社区，张旭婷
家庭的健康日常藏着许多被
时光打磨的仪式感。家里的
桌角、窗台沿都贴着防撞条，
阳台种着供女儿观察生长的
花草。每周大扫除时，丈夫负
责厨房清理，她和女儿分工整
理，曾用打卡表激励孩子参与
家务的习惯仍留着痕迹。厨
房的控油壶、控盐勺是日常用
品，女儿会用控盐勺给凉拌菜
调味，还能在农贸市场辨认新
鲜食材。晚饭后，他们常以打
羽毛球、骑自行车等方式共度
亲子时光。家中瑜伽垫和弹
力带也见证着全家的居家锻
炼。这些生活点滴勾勒出一
个家庭对健康的朴素践行。

以下是张旭婷的讲述。

当无情的病痛如风暴般
席卷而来，击打在父亲的身
上，整个家庭的世界仿佛瞬
间倾塌。身体的疼痛与治疗
的艰辛是看得见的战场，可
潜藏在平静表面下对未知的
恐惧和亲人强忍的泪水、彻
夜难眠的焦虑是一场身心俱
疲的双线作战。

面对病魔的阴霾，汕头
市小娜（化名）一家与医护一

起用不离不弃的守护、无声
的理解与彼此支撑的勇气，
织成了最坚韧的心理防线。
他们不仅共同抵御着疾病的
侵袭，更在爱的微光中，重燃
了每一个成员内心深处的希
望之火，最终在病魔的阴影
下，走出生命的至暗时刻。

以下是南方医科大学南
方医院（下称“南方医院”）普
外科患者家属小娜的讲述。


