
父亲是一位至诚至善的人，
他忠恳仁爱让我极是敬仰和钦
羡，而他为人解痛除病的职业更
让我喜欢。

父亲是一名中医，不管春夏
秋冬、风霜雨雪，他都会背着那
个装着医药书籍、脉枕、处方笺
等物品的蓝布小挎包，将脚印播
撒在乡间小道上。于是南庄、北
村，东家、西户都出现了父亲切
脉问病、望舌苔、开处方的忙碌
身影。他总是将一个个病痛轻
轻解下，系在自己的身上，拴在
自己的心中。

就在我打心眼里喜欢父亲
和父亲的职业时，一场整风运动
开始了，受其影响父亲很多珍贵
的医药书籍损失殆尽，我也因父
亲的“问题”被迫退伍。离开部
队后我无可奈何地来到煤矿工
作。尽管如此，父亲为他人解痛
除病的忘我、真诚与宽厚像一盏
灿灿点燃的灯，将我的心照得明
明的，亮亮的，而父亲的那一份
职业也像种子一般深深地扎根
在我的心里。

一天，刚从紧张的建井施工

工地走出，来到工友住所，猛然
发现他的床铺底下堆着一大摞
书籍。我问工友这书能读么？工
友随手抽出一册——《中医基础
知识》，原来是中医书。我忙侧
下头探看着：《中医内科学讲
义》《简明中医学》《温病学》《中
医儿科学》……那么多的中医
药书籍一下子让我的眼睛亮了
起来，随着我的心也亮了起来。
我曾多次跑市县新华书店购买
中医药书籍，并托友人到省城和
外地新华书店购买，可哪里还有
这种中医药书籍可买？这次真
是踏破铁鞋无觅处，得来全不费
工夫！

读中医药书籍是我最大的
愿望和渴求，可读一遍、两遍又
怎能解我的饥渴？就在这时，我
的脑海中突然浮现出：先秦时
期，诸子百家曾抄写书籍；东汉
时期，造出了纸张，读书人仍抄
写书籍；唐代中期，发明了雕刻
印刷，可岁月沧桑，书籍历经水、
火、兵、虫的劫难，读书人仍常为
读书而抄书……那一代又一代
的书生将抄书当成了课业，让我
好是感动。眼下的我，虽不是书
生，可为了父亲的那份职业，为
了我的向往与渴求，学古人抄一
回书，不也是一大幸事么!

于是，我从买菜饭票的有限
开支中进一步减缩银根，买来了
笔记本。每当从施工工地汗水
淋淋的 8 小时中走出，一阵简单
的冲洗过后，快速完成填饱肚子
的任务，便孤身一人，躲进静寂
的一角抄起书来。

抄书时，柔软的灯光洒在脆
薄光滑的纸上，笔尖“唰唰唰”地
唱着好听的小曲，安详而清幽，
自己都有些感动了。不一会，密
密麻麻的字布满纸页的空间，自
己 心 中 也 有 了 一 种 收 获 的 喜
悦。每抄一页，便有一份欢快，
一份满足。在那样的岁月里，这
种超凡脱俗的抄书，似乎成了某
种奢侈。

抄着，抄着，我的手指好似
切触到了时而深沉时而弦重的
脉象，心也随之沉重起来；又好
像切触到浮实而饱满的脉象，心
又随之一阵轻松。

抄着，抄着，那菊花、蒲公
英、半边莲、金银花……竟在我
的纸页拱出了嫩黄黄的芽，长出
了碧绿绿的叶，开出了缤纷的
花，让我的心也和花朵一道，吐
露出不尽的愉悦和欢畅。是的，
这许多的花给生活创造了美，最
后又全身心地奉献，煮成汤药治
疗着人的疾病，这不正是一种伟
大和崇高么？

抄着，抄着，我又看见父亲
春夏秋冬、风霜雨雪，在坎坷的
小道上拄着手杖，一步一滑前进
的身影。在父亲的精心治疗下，
那一个个瘦弱身子的患者变得
精壮起来，脸上愁苦的皱褶也被
抚平了，飞上红润润的霞云。而
父亲明亮的眼睛熬出了红红的
血丝，乌黑的须发渐渐被霜雪染
成了白色。

抄书，实现了我读中医药书
籍的夙愿，更让我读懂了父亲治
病救人的初心。

抄
书
抄
书

□□
聂
焱
如

聂
焱
如

书画作品

3 2025年7月28日 星期一

责任编辑：刘欣 版式设计：王晓梅 人文

医学是理性的科学，却需要
感性的温度。当偏见化作雷暴，
唯有以专业为刃、以共情为盾，
才能为生命劈开生路。真正的
医者，不仅要治愈疾病，更要在
至暗时刻成为患者家属手中那
束不敢松开的光。

犹记得那年寒冬，一位支援
韶关的中年干部突发撕裂性胸
痛，却因牵挂未尽职责，强忍剧
痛驱车数百公里返东莞交接工
作后方来就诊。CT影像显示A
型主动脉夹层伴大量心包积液，
化验数据更提示肝肾多器官功
能损伤。会诊室内气氛凝重，
医院领导与卫健部门正商讨是
否转诊广州或等候专家支援。
我深知患者已如风中残烛，每
分每秒都是与死神的竞速，便
坚定表态：“无论何种方案，我
必全力配合。但转运途中的颠

簸或是等待专家的分秒延迟，都
可能成为压垮骆驼的最后一根
稻草”。

“单医生，我们既然来到这
家医院，就是把命都交给你了。
现在去广州找专家根本来不
及。您尽管放手治，不管结果如
何，我们都一起担着！”转折发生
在与家属沟通的时刻，患者妻子
凝视着我的眼睛，她掌心传来的
温度，霎时融化了所有犹疑。

手术台上，无影灯将血管纹
理照得纤毫毕现。当动脉夹层
如剥茧抽丝般精细缝合，监护
仪规律的“滴答”声渐渐与千年
编钟的韵律重合——那是文明
血脉里传承的医者仁心在与现
代科技共鸣。术后次日患者即
拔除气管插管，10日后健步出院
并握着我的手笑道：“当时方向
盘都快捏碎了，就想着得把工作

交代清楚，不能辜负两地百姓。”
看着他的笑脸，我想当患者以性
命相托的纯粹信任，遇见医者以
命相搏的孤勇担当，便催生出超
越技术极限的医学魔法，这种
植根于中华文明的精神契约，
或许正是破解现代医患困境的
古老密钥。

“血管会撕裂，但希望不会；
生命会脆弱，但守护不会。”医学
的奇迹，从来不是监护仪上的数
字，而是患者重新拥抱朝阳的权
利；医生的荣耀，从来不是论文
里的数据，而是家属颤抖着说

“谢谢”时，眼里未落的泪。愿我
们每一次拿起手术刀，都不只是
修复一颗心脏，更是缝合一个破
碎的世界；愿我们每一次倾听听
诊器，都不只是捕捉杂音，更是
听见无数等待被救赎的人生。

（作者单位：东莞康华医院）

朋友是一位血液内科医生，最
近聚餐聊天时，他告诉我，很多患
者是急性白血病，并且大多数是来
自农村家庭的青年男性。每次化
疗过后，患者若出现三系减少（血
液检查中红细胞、白细胞和血小板
的同时减少），粒缺（粒细胞缺乏）
严重，持续高热、出血，他们的父母
总是特别无助和悲伤。

有这样一位父亲，让人感触颇
深。那是 16 床患者的父亲，一个
来自农村家庭的男人。他每次带
儿子来看病都穿着同样一件西服，

也许那是他唯一一件可以拿得出
手的衣服了。每一次查房，这位父
亲都会说很多话：今天我买了香菇
炖鸡和鸡汤给我儿子，昨天买的是
排骨汤套餐！偶尔买了 1 瓶营养
快线，会兴奋地到医生办公室问：

“医生，医生，我买了这个牛奶，可
不可以给他喝？”买了1盒优酸乳，
笨拙地找吸管，然后小心翼翼地插
吸管，递给他儿子。

这位父亲对待他的儿子，语气
里从来没有一丝不耐烦，在他眼中
二十几岁的儿子依然是小时候爱

撒娇的模样，有着白嫩嫩的小脚
丫，肉嘟嘟的小嘴巴。这位父亲一
直乐观，在儿子面前总是一副没事
人的样子，即使在儿子化疗后的最
痛苦时期，他脸上依然充满希望和
柔情。其实，他没有想象中的坚
强，好几次他看着睡着的儿子，总
是忍不住摸着儿子那苍白的脸，泪
湿眼眶。这是他唯一的儿子呀！

很多时候，生活无奈，病魔无
情，尽管父亲全心全意付出，最终
还是挽留不住儿子的生命。

农村传统观念比较重。很多

人认为逝者已逝，完完整整地往生
才能让死者以及死者的家人过得
更好。然而，儿子走后，这位父亲
面对所有亲朋好友的不理解，坚持
要捐出儿子所有有用的器官，他希
望儿子的生命在他人身上得到延
续，更希望给那些孩子生病的家庭
带来希望。

听了这位父亲的故事，我心里
久久平静不下来。这位伟大的父
亲知道：面对痛苦，以爱稀释，无
论是对自己还是他人都是最好的
救赎。（作者单位：阳春市人民医院）

我是一位社会工作者，一次与
同事前往梁爷爷（化名）和余奶奶
（化名）家中探访，在与2位长者聊天
过程中，收获了满满的感动。

未到家门口，远远地看见 2 位
老人齐齐背对着客厅的电视、面向
家门口大巷子，面带微笑、亲密地
挨坐在一起，同事开玩笑说这个温
馨的画面就好比 2 位慈祥和蔼的
寿星公，在期待亲朋好友、街坊邻
里过来祝寿。也就是这个画面就
让我心里一暖，觉得世间美好大概
如此。

梁爷爷今年 96 岁，余奶奶 93
岁，两人结婚已有70余年。因余奶
奶听力严重退化，几乎无法即时对
话，本次探访主要是与梁爷爷及
保姆陈阿姨（化名）沟通。聊天
中，我们得知余奶奶前段时间因病
住院。

“住得有一段时间了，瘦了很
多。”梁爷爷心疼地看着余奶奶
说。我从梁爷爷的眼神中看出了
深情款款，也再次被这样纯粹的感
情感动。保姆说，余奶奶住院多
久，梁爷爷就担心多久，人都有些
憔悴了。“要不是爷爷身体不便，他
都想去医院照顾余奶奶了。”梁爷
爷大方承认，笑着看向余奶奶，余
奶奶微微靠着梁爷爷，两手放在双
腿间，安静地时不时看下众人，和
大家眼神互动一下。

“爷爷，我理解您的担忧。现
在奶奶回家休养，您和奶奶都更有
安全感，舒适度也会高很多，所以
您的任务也很重，要叮嘱奶奶，听
医嘱好好吃药，适当给奶奶加点营
养。方便的话我们记录一下奶奶
的病例，然后联系最近的医院，为
奶奶建立健康档案，便于及时给您
和余奶奶提供专业支持，您看好不
好？”爷爷表示同意，保姆陈姨帮忙
拿余奶奶的病例给我们。

期间，梁爷爷给我讲述了他们
的故事。家有 3 个孩子，现都已有
各自的家庭，也都很幸福。他说他
是一名老党员，10岁就到亲戚家干
活了，家里人丁稀少，父亲离世得
早，剩下他和母亲相依为命，自己
到 20 多岁才找到正经营生并认识
了余奶奶，余奶奶跟着他上山下
田，吃了很多苦。

听着的梁爷爷的讲述，我感觉
到梁爷爷内心的强大内核，家庭生
活沉淀下梁爷爷和余奶奶心中对
各自深厚的爱意和情感，他们的生
活没有大起大落，但也不是一帆风
顺，有艰辛与不易但更多的是坚韧。

短短的半个小时，两人坐得很
近，我看到梁爷爷看向余奶奶的次
数不下5次，目光满是柔软与深情，
我想这就是婚姻最美的样子。

（作者单位：广州市越秀区关
心社会工作服务中心）

不知从什么时候起，我开始
对红薯情有独钟。那绵软细腻，
入 口 甘 甜 的 味 道 令 我 魂 牵 梦
绕。捧着我的那个红薯，心里就
像着了魔，吃着我的那个红薯，
暖呀暖心窝。

泥土里，藤蔓缠绕，绿叶舒
展，远远望去，一片片绿色摇曳
在秋风里，像地毯般铺满眼帘。
待到秋来，伸入泥土里的茎须，
结出果实，大的约有一两斤重，
小的也有二三两，长如黄瓜，短
如土豆。肤色或紫或黄，令人心
生爱慕，馋涎欲滴。

秋日的午后，天空下着绵绵
细雨。父亲突然说想要吃红薯，
母亲就从堆积如山的红薯里挑
选一些小个的，用清水洗净，然
后入锅煮熟。母亲说：“小个的
红薯，汁多味甜。”然后母亲会将
熟透的红薯在热锅里进行烘烤，
烤到红薯冒出黏糊糊的油汁才
罢休。我迫不及待从锅里拿出
一块红薯，轻轻撕去表皮，黄黄
的瓜瓤顷刻送入口中，软糯，细
腻，清香，直抵肠胃，滑入心间，
甜甜的汁浸润心底。一旁的父
亲则边吃边说：“看！我家的红
薯，收获不错吧，兴许还能卖个
好价钱！”

我家种的红薯特别多，秋收
下来，产量达到近万斤。父亲
说：“红薯吃不完烂掉也可惜，不
如卖给食品厂。”说着便挑着满
满的2筐，200多斤红薯向山路间
走，而我则跟在后面，就用2只小
筐挑着 100 来斤的红薯紧随其
后。走着走着，渐渐体力不支，
速度慢了下来，常常被父亲甩出
好远一段距离。有一次，行至一
陡坡处，脚不小心一滑，连人带
筐甩倒，红薯四滚八落，身上青
一块紫一块，磕伤的皮肤都渗出
血迹。

见此情景，父亲连忙折返了

回来，心疼地说：“怎么不小心，
摔伤哪里没有？”“没有，不碍事
的。”我有气无力地说道。父亲
又急忙将滚落的红薯捡回筐里，
一边擦汗一边说：“只要人没事
就好！”抬起头，看见的是父亲
额头滚落的汗珠和眼里疼爱的
目光。

后来，我在南方的城市里打
工，生活紧张而忙碌。一日趁着
下班，独自一人行进在秋风萧瑟
的田野边，突然瞥见不远处有一
身影，原来是工友在挖红薯。手
起薯落，一堆堆红薯码成了小
山，像一道亮丽的风景线。寒暄
几句后，工友执意要送给我一
些，说是让我尝尝鲜。我很珍
惜，每当吃红薯的时候，心里暖
暖的，亦如工友和我的那份深
情厚谊。

深秋，我接到父亲打来的电
话，说家里的红薯收获了。我喜
出望外并告诉父亲：“自己种一
点够吃就行了，不要太劳累。”父
亲说：“你放心吧，我和你母亲今
年种得少，够我们吃了。等你回
来的时候，让母亲烤红薯给你
吃！”我心里答应着，放下电话的
那一刻，已是泪如泉涌，心似乎
早已飞回到父母身边。

下班途中，我远远地看见一
个穿着深蓝色中山装的老人戴
着口罩，蹲在我的宿舍门口。走
近时，才看清那是父亲，地上放
着一大袋红薯。我说：“爸，这么
远，中途上车转车你不觉得累
吗？”父亲见我言语生硬，有些抱
怨，就振振有词地说：“还不是因
为你，是谁说过最喜欢的就是敞
开肚皮吃红薯……”那一夜，我
第一次在异乡吃到了来自家乡
的红薯。

最是亲情红薯甜，那些充满
父爱的红薯，让我回味无穷，温
暖一生。

守护生命的温度 □单飞

当监护仪的警报声刺破寂静，当家属的眼泪浸湿手术同意书，当患
者的指尖在我们的掌心渐渐变凉……有人问：“医生看惯生死，心是不
是会变硬？”我回答:“因为见过太多遗憾，必须把心锻造成最柔软的铠
甲。”我是东莞康华医院心血管医学中心兼心外科主任单飞，作为一名
心外科医生，每天都在与死神赛跑，我深刻体会到手术刀可以切开
20cm的皮肤，置换30cm的血管，但它永远无法丈量——生命的温度。

医学不仅是技术的体现，更是
人文关怀的传递。在与死神赛跑生
命救援的过程中，有一位男性患者
46岁，因急性Stanford A型主动脉夹
层急诊入院，入院时已陷入昏迷并
伴下肢缺血。CT确诊后，医疗团队
迅速启动绿色通道并展开手术。术
中先进行股动脉-股动脉转流紧急
恢复下肢血供，随后开胸行心脏大
血管修复。历时 10 余小时的手术
后，挑战远未结束——术后患者相
继出现神经系统并发症、急性肾衰
竭、重症感染及伤口裂开等危重状
况。在长达 40 余天的 ICU 监护与
70多天的住院治疗中，医护团队以
精准的个体化治疗和全天候监测，
逐一攻克并发症难关。

又一次凌晨2点，一位45岁男
性患者疼得蜷缩在担架上，脸色惨
白，浑身冷汗，他说胸口像是被刀
劈开了一样。立刻启动绿色通道，
CT 结果显示是 Stanford A 型主动
脉夹层，血管内膜已经撕裂到升主
动脉，随时可能破裂大出血。“医
生，我老公才刚过完生日，孩子才
上初中……他还能活下来吗？”患
者的妻子颤抖着拉住我哭着问。

“我不能给您保证什么，只要我们

不倒下，就会努力让他站起来！”
手术需要开胸、建立体外循

环、深低温全身停循环、替换撕裂
的血管……整个过程像在豆腐上
绣花，稍有不慎就会大出血。手术
持续了9个小时，成功拆除“血管炸
弹”，可真正的考验才刚刚开始。
术后第 3 天，患者因肺部感染高烧
昏迷，他的妻子在ICU外守了整整
2天2夜。每次查房，我都会特意到
走廊和她交代进展，哪怕只是说一
句“体温降了0.5℃”。ICU里，即使
患者昏迷，护士也会在他耳边轻声
鼓励：“坚持住，家人在等你。”

3 个月后，患者带着孩子来复
诊，孩子递给我一幅画：画上是穿
着超人披风的医生，胸口写着“拆
弹专家”。那一刻我忽然明白，医
学的终极意义不仅是挽救生命，更
是让每一个患者有尊严、有希望地
活下去。

主动脉夹层也被称为“血管上
的炸弹”，48 小时内死亡率超过
50%。它的救治，是技术、勇气与人
性温度的三重考验——而我们从
未退缩，始终用不抛弃、不放弃的
信念，支撑他们跨越每一道生死险
关，赢得一场又一场生命的战役。

医学人文关怀的本质并非
只有春风化雨的温柔，在生死竞
速的战场上，有时它也需要以雷
霆之势劈开迷雾。记得接诊到
一位外院确诊的 A 型主动脉夹
层患者，当医生与家属沟通紧急
手术时，患者的兄长突然提出要
转往广州的一家医院，声称“那
里有熟人”。我心头一沉，主动
脉夹层的黄金救治时间仅48小
时，发病后每小时死亡率攀升
1%。长途转运无异于与死神赛
跑：颠簸可能撕裂血管，更遑论
抵达后能否立即手术？更让我
惊恐的是：此刻化验单上的血钾
值赫然标注“>7.0mmol/L”，高

钾血症随时会引发室颤，心跳
骤停近在咫尺。“你们在亲手缩
短他的生命倒计时！”我猛然拔
高声音划破诊室的嘈杂，眼前
家属惊愕的面容、护士屏住的
呼吸，都成了模糊的背景。意
识到自己口气过重，我缓了一
下口气指着化验单上的血钾
值：“现在转院？路上要耗 1 个
多小时！即便平安抵达，手术
台能立刻空出来吗？你们赌的
不是成功率，是命！”喉间灼烧
般的刺痛提醒着自己近乎失
态，但监护仪刺耳的警报声催
着我必须撕开侥幸的茧。空气
凝固了数秒，忽然一位家属颤

抖着抓住我的白大褂：“医生，
我们听您的！”

后来听同事说我当时双目
赤红、青筋暴起的样子着实骇
人，可正是这副“凶相”让家属窥
见了医者铠甲下的焦灼，那不是
愤怒，是与死神抢人的孤注一
掷。3支钙剂迅速推注，高糖胰
岛素输入体内，手术室绿灯亮
起。手术成功的那一刻，我后背
早已被冷汗浸透。半个月后患
者步行出院，其兄长攥着我的手
良久无言。或许他终于明白：所
谓“大医院神话”，在时间与死神
的博弈面前，远不及医者以命相
托的担当。

与死神赛跑

技术背后的温度AA

医患信任铸就生命奇迹CC

生死竞速下的抉择BB
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