

书画作品

# 与死神赛跑 守护生命的温度

□单飞

当监护仪的警报声刺破寂静,当家属的眼泪浸透手术同意书,当患者的指尖在我们的掌心渐渐变凉……有人问:“医生看惯了生死,心是不是会变硬?”我回答:“因为见过太多遗憾,必须把心硬造成最柔软的铠甲。”我是东莞康华医院心血管医学中心兼心外科主任单飞,作为一名心外科医生,每天都在与死神赛跑,我深刻体会到手术刀可以切开20cm的皮肤,置换30cm的血管,但它永远无法丈量——生命的温度。



单飞(左二)正在为主动脉夹层患者做手术

## A 技术背后的温度

医学不仅是技术的体现,更是人文关怀的传递。在与死神赛跑生命救援的过程中,有一位男性患者46岁,因急性Stanford A型主动脉夹层急诊入院,入院时已陷入昏迷并伴下肢缺血。CT确诊后,医疗团队迅速启动绿色通道并展开手术。术中先进行股动脉-股动脉转流紧急恢复下肢血供,随后开胸行心脏大血管修复。历时10余小时的手术后,挑战并未结束——术后患者相继出现神经系统并发症、急性肾衰竭、重症感染及伤口裂开等危重状况。在长达40余天的ICU监护与70余天的住院治疗中,医护团队以精准的个体化治疗和全天候监测,逐一攻克并发症难关。

又一次凌晨2点,一位45岁男性患者疼得蜷缩在担架上,脸色惨白,浑身冷汗,他说胸口像是被刀劈开了一样。立刻启动绿色通道,CT结果显示是Stanford A型主动脉夹层,血管内膜已经撕裂到升主动脉,随时可能破裂大出血。“医生,我老公才刚过完生日,孩子才上初中……他还能活下来吗?”患者的妻子颤抖着拉住我哭着问:“我不能给您保证什么,只要我们能

不倒下,就会努力让他站起来!”

手术需要开胸、建立体外循环、深低温全身停循环、替换撕裂的血管……整个过程像在豆腐上绣花,稍有不慎就会大出血。手术持续了9个小时,成功拆除“血管炸弹”,可真正的考验才刚刚开始。术后第3天,患者因肺部感染高烧昏迷,他的妻子在ICU外守了整整2天2夜。每次查房,我都会特意走到走廊和她交代进展,哪怕只是说一句“体温降了0.5℃”。ICU里,即使患者昏迷,护士也会在他耳边轻声鼓励:“坚持住,家人在等你。”

3个月后,患者带着孩子来复诊,孩子递给我一幅画:画上是穿着超人披风的医生,胸口写着“拆弹专家”。那一刻我忽然明白,医学的终极意义不仅是挽救生命,更是让每一个患者有尊严、有希望地活下去。

主动脉夹层也被称为“血管上的炸弹”,48小时内死亡率超过50%。它的救治,是技术、勇气与人性温度的三重考验——而我们从未退缩,始终用不抛弃、不放弃的信念,支撑他们跨越每一道生死险关,赢得一场又一场生命的战役。

## B 生死竞速下的抉择

医学人文关怀的本质并非只有春风化雨的温柔,在生死竞速的战场上,有时它也需要以雷霆之势劈开迷雾。记得接诊到一位外院确诊的A型主动脉夹层患者,当医生与家属沟通紧急手术时,患者的兄长突然提出转往广州的一家医院,声称“那里有熟人”。我心头一沉,主动脉夹层的黄金救治时间仅48小时,发病后每小时死亡率攀升1%。长途转运无异于与死神赛跑:颠簸可能撕裂血管,更遑论抵达后能否立即手术?更让我惊恐的是,此刻化验单上的血钾值赫然标注“>7.0mmol/L”,高

## C 医患信任铸就生命奇迹

钾血症随时会引发室颤,心跳骤停近在咫尺。“你们在亲手缩短他的生命倒计时!”我猛然拔高音声划破诊室的嘈杂,眼前家属惊愕的面容、护士屏住的呼吸,都成了模糊的背景。意识到自己口舌过重,我缓了一下口气指着化验单上的血钾值:“现在转院?路上要耗1个多小时!即便平安抵达,手术台能立刻空出来吗?你们赌的不是成功率,是命!”喉间灼烧般的刺痛提醒着自己近乎失态,但监护仪刺耳的警报声催着我必须撕开侥幸的茧。空气凝固了数秒,忽然一位家属颤抖着抓住我的白大褂:“医生,我们听您的!”

后来听同事说我当时双目赤红、青筋暴起的样子着实骇人,可正是这副“凶相”让家属窥见了医者铠甲下的焦灼,那不是愤怒,是与死神抢人的孤注一掷。3支钙剂迅速推注,高糖胰岛素输入体内,手术室绿灯亮起。手术成功的那一刻,我后背早已冰冷汗浸透。半个月后患者步行出院,其兄长握着我的手良久无言。或许他终于明白:所谓“大医院神话”,在时间与死亡的博弈面前,远不及医者以命相托的担当。

“血管会撕裂,但希望不会;生命会脆弱,但守护不会。”医学的奇迹,从来不是监护仪上的数字,而是患者重新拥抱朝阳的权利;医生的荣耀,从来不是论文里的数据,而是家属颤抖着说“谢谢”时,眼里未落的泪。愿我们每一次拿起手术刀,都不只是修复一颗心脏,更是缝合一个破碎的世界;愿我们每一次倾听诊室,都不只是捕捉杂音,更是听见无数等待被救赎的人生。

(作者单位:东莞康华医院)

交代清楚,不能辜负两地百姓。”看着他的笑脸,我想当患者以性命相托的纯粹信任,遇见医者以命相托的孤勇担当,便催生出超越技术极限的医学魔法,这种植根于中华文明的精神契约,或许正是破解现代医患困境的古老密钥。

“血管会撕裂,但希望不会;生命会脆弱,但守护不会。”医学的奇迹,从来不是监护仪上的数字,而是患者重新拥抱朝阳的权利;医生的荣耀,从来不是论文里的数据,而是家属颤抖着说“谢谢”时,眼里未落的泪。愿我们每一次拿起手术刀,都不只是修复一颗心脏,更是缝合一个破碎的世界;愿我们每一次倾听诊室,都不只是捕捉杂音,更是听见无数等待被救赎的人生。

(作者单位:东莞康华医院)



篆书对联 东莞市厚街医院 鲁家武  
篆书对联 东莞市黄江医院 谢玉清



▲《守护生命》广东医科大学 黄力



▲《聚精会神》东莞市第八人民医院 胡旭裕

# 见证70年婚姻最美的样子

□关娜妮

我是一位社会工作者,一次与同事前往梁爷爷(化名)和余奶奶(化名)家中探访,在与2位长者聊天过程中,收获了满满的感动。

未到家门口,远远地看见2位老人齐齐背对着客厅的电视、面向家门口大巷子,面带微笑、亲密地挨坐在一起,同事开玩笑说这个温馨的画面就好比2位慈祥和蔼的寿星公,在期待亲朋好友、街坊邻里过来祝寿。也就是这个画面就让我心里一暖,觉得世间美好大概如此。

梁爷爷今年96岁,余奶奶93岁,两人结婚已有70余年。因余奶奶听力严重退化,几乎无法即时对话,本次探访主要是与梁爷爷及保姆陈阿姨(化名)沟通。聊天中,我们得知余奶奶前段时间因病住院。

“住得有一段时间了,瘦了很多。”梁爷爷心疼地看着余奶奶说。我从梁爷爷的眼神中看出了深情款款,也再次被这样纯粹的感情感动。保姆说,余奶奶住院多久,梁爷爷就担心多久,人都有些憔悴了。“要不是爷爷身体不便,他都想去医院照顾余奶奶了。”梁爷爷大方承认,笑着看向余奶奶,余奶奶微微靠着梁爷爷,两手放在双腿间,安静地时不时看众人,和大家眼神互动一下。

“爷爷,我理解您的担忧。现在奶奶回家休养,您和奶奶更有安全感,舒适度也会高很多,所以您的任务也很重要,要叮嘱奶奶,听医嘱好好吃药,适当给奶奶加营养。方便的话我们记录一下奶奶的病历,然后联系最近的医院,为奶奶建立健康档案,便于及时给您和余奶奶提供专业支持,您看好不好?”爷爷表示同意,保姆陈阿姨帮忙拿余奶奶的病历给我们。

期间,梁爷爷给我讲述了他们的故事。家有3个孩子,现都已有各自的家庭,也都幸福。他说他是一名老党员,10岁就到亲戚家干活了,家里人丁稀少,父亲离世得早,剩下他和母亲相依为命,自己到20多岁才找到正经营生并认识了余奶奶,余奶奶跟着他上山下田,吃了许多苦。

听着梁爷爷的讲述,我感觉到梁爷爷内心的强大内核,家庭生活沉淀下梁爷爷和余奶奶心中各自深厚的爱意和情感,他们的生活没有大起大落,但也不是一帆风顺,有艰辛与不易更多的是坚韧。

短短的半个小时,两人坐得很近,我看到梁爷爷看向余奶奶的次数不下5次,目光满是柔软与深情,我想这就是婚姻最美的样子。

(作者单位:广州市越秀区关心社会工作服务中心)



抄书 晏焱如

父亲是一位至诚至善的人,他忠厚仁爱让我极是敬仰和钦慕,而他人解解除除的职业也让我喜欢。

父亲是一名中医,不管春夏秋冬、风霜雨雪,他都会背着那个装着医药书籍、脉枕、处方笺等物品的蓝色小挎包,将脚印播撒在乡间小道上。于是南庄、北村,东家、西户都出现了父亲的脚步,乡亲们望舌吞、开方时的忙碌身影。他总是将一个病痛经手解下,系在自己的身上,拴在自己的心中。

就在我打心里喜欢父亲和父亲的职业时,一场运动开始了,受其影响父亲很多珍贵的医药书籍损失殆尽,我也因父亲“问题”被迫退伍。离开部队后我无可奈何地来到煤矿工作。尽管如此,父亲为家人解解除除的忘我、真诚与宽厚像一盏灿灿点亮的灯,将我的心照得明明白白,而父亲的那一份职业也像种子一般深深地扎根在我的心里。

一天,刚从紧张的建井施工

工地走出,来到工友住所,猛然发现他的床铺底下堆着一大摞书籍。我问工友这书能读么?工友随手抽出一册——《中医基础知识》,原来是中医书。我忙侧下头探看着:《中医内科学讲义》《简明中医学》《温病学》《中医儿科学》……那么多的中医书籍一下子让我的眼睛亮了起来,随着我的心也亮了起来。我曾多次跑市新华书店购买中医书籍,并托友人到省城和外地新华书店购买,可哪里还有这种中医书籍可买?这次真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫!

读中医书籍是我最大的愿望和渴求,可读一遍、两遍又怎能解我的饥渴?就在这时,我的脑海中突然浮现出:先秦时期,诸子百家曾抄写书籍;东汉时期,造出了纸张,读书人仍抄写书籍;唐代中期,发明了雕刻印刷,可岁月沧桑,书籍历经水、火、兵、虫的劫难,读书人仍常为读书而抄书……那一代又一代的书生将抄书当成了课业,让我好是感动。眼下的我,虽不是书生,可为了父亲的那份职业,为了我的向往与渴求,学古人抄一回书,不也是一大幸事么!

于是,我从买菜买票的有限开支中进一步压缩银钱,买来笔记本。每当从施工工地汗水淋漓的8小时中走出,一阵简单的冲洗过后,快速完成填饱肚子的任务,便孤身一人,躲进静寂的一角抄起书来。

抄书时,柔和的灯光洒在脆薄光滑的纸上,笔尖“唰唰”地唱着好听的小曲,安详而清幽,自己都有些感动了。不会,密密麻麻的字布满纸页的空间,自己心中也有了一种收获的喜悦。每抄一页,便有一份欢快,一份满足。在那样的岁月里,这种超凡脱俗的抄书,似乎成了某种奢侈。

抄着,抄着,我的手指好似切触到了时而深沉时而弦重的脉象,心也随之沉重起来;又好象切触到浮实而饱满的脉象,心又随之一阵轻松。

抄着,抄着,那菊花、蒲公英、半边莲、金银花……竟在我的纸页拱出了嫩黄的花苞,长出了碧绿的花叶,开出了缤纷的花,让我的心和花朵一道,吐露出不尽的愉悦和欢畅。是的,这许多的花给生活创造了美,最后又全身心地奉献,煮成药汤治疗着人的疾病,这不正是一种伟大和崇高么?

抄着,抄着,我又看见父亲春夏秋冬、风霜雨雪,在坎坷的小道上拄着手杖,一步一滑前进的身影。在父亲的精神治疗下,那一个个瘦弱身子的患者变得精壮起来,脸上愁苦的皱褶也被抚平了,飞上红润润的霞云。而父亲明亮的眼睛熬出了红红的血丝,乌黑的须发渐渐被霜雪染成了白色。

抄书,实现了我读中医书籍的夙愿,更让我读懂了父亲治病救人的初心。

# 最是亲情红薯甜

□胡佑志

不知从什么时候起,我开始对红薯情有独钟。那绵软细腻,入口甘甜的味道令我魂牵梦绕。捧着的那个红薯,心里就像着了魔,吃着的那个红薯,暖呀暖呀。

泥土里,藤蔓缠绕,绿叶舒展,远远望去,一片片绿色摇曳在秋风里,像地毯般铺满眼帘。待到秋来,伸入泥土里的茎须,结出果实,大的约有一两斤重,小的也有二三两,长如黄瓜,短如土豆。肤色或紫或黄,令人心生爱慕,馋涎欲滴。

秋日的午后,天空下着绵绵细雨。父亲突然说想要吃红薯,母亲就从堆积如山的红薯里挑选一些小小的,用清水洗净,然后入锅煮熟。母亲说:“小个的红薯,汁多味甜。”然后母亲会将熟透的红薯在热锅里进行烘烤,烤到红薯冒出黏糊糊的油汁才罢休。我迫不及待从锅里拿出一块红薯,轻轻剥去表皮,黄黄的瓜瓤顷刻送入口中,软糯,细腻,清香,直抵肠胃,滑入心间,甜甜的汁浸润心底。一旁的父亲则边吃边说:“看!我家的红薯,收获不错吧,兴许还能卖个好价钱!”

我家种的红薯特别多,秋收下来,产量达到近万斤。父亲说:“红薯吃不完烂掉也可惜,不如卖给食品厂。”说着便挑着满满的2筐,200多斤红薯向山路间走,而我则跟在后面,就用2只小筐挑着100来斤的红薯紧随其后。走着走着,渐渐体力不支,速度慢了下来,常常被父亲甩出好远一段距离。有一次,行至一陡坡处,脚不小心一滑,连人带筐摔倒,红薯四滚八落,身上青一块紫一块,磕伤的皮肤都渗出血迹。

见此情景,父亲连忙折返了

回来,心疼地说:“怎么不小心,摔伤哪里没有?”“没有,不碍事的。”我有气无力地说道。父亲又急忙将滚落的红薯捡回筐里,一边擦汗一边说:“只要人没事就好!”抬起头,看见的是父亲额头滚落的汗珠和眼里疼爱的目光。

后来,我在南方的城市里打工,生活紧张而忙碌。一日趁早下班,独自一人走进秋风萧瑟的田野边,突然瞥见不远处有一身影,原来是工友在挖红薯。手起薯落,一堆堆红薯码成了小山,像一道亮丽的风景线。寒暄几句后,工友执意要送给我一些,说是让我尝尝鲜。我很珍惜,每当吃红薯的时候,心里暖暖的,亦如工友和我的那份深情厚谊。

深秋,我接到父亲打来的电话,说家里的红薯收获了。我喜出望外并告诉父亲:“自己种一点够吃就行了,不要太劳累。”父亲说:“你放心吧,我和你母亲今年种得少,够我们吃了。等你回来的时候,让母亲烤红薯给你吃!”我心里答应着,放下电话的那一刻,已是泪如泉涌,心似乎早已飞回到父母身边。

下班途中,我远远地看见一个穿着深蓝色中山装的老人戴着口罩,蹲在我的宿舍门口。走近时,才看清那是父亲,地上放着一大袋红薯。我说:“爸,这么远,中途上转车你不觉得累吗?”父亲见我言语生硬,有些抱怨,就振振有词地说:“还不是因为你,是谁说过最喜欢的就是敞开肚皮吃红薯……”那一夜,我第一次在异乡吃到了来自家乡的红薯。

最是亲情红薯甜,那些充满父爱的红薯,让我回味无穷,温暖一生。

# 一位父亲最好的救赎

□周智梅

朋友是一位血液内科医生,最近聚餐聊天时,他告诉我,很多患者是急性白血病,并且大多数是来自农村家庭的青年男性。每次化疗过后,患者若出现三系减少(血液检查中红细胞、白细胞和血小板的同时减少),粒缺(粒细胞缺乏)严重,持续高热、出血,他们的父母总是特别无助和悲伤。

有这样一位父亲,让人感触颇深。那是16床患者的父亲,一个来自农村家庭的男人。他每次带儿子来看病都穿着同样一件西服,

也许那是他唯一一件可以拿得出手的衣服了。每一次查房,这位父亲都会说很多话:今天我买了香菇炖鸡和鸡汤给我儿子,昨天买的排骨汤套餐!偶尔买了1瓶营养快线,会兴奋到医生办公室问:“医生,医生,我买了这个牛奶,可不可以给他喝?”买了1盒优酸乳,笨拙地找吸管,然后小心翼翼地插吸管,递给他儿子。

这位父亲对待他的儿子,语气里从来没有一丝不耐烦,在他眼中二十几岁的儿子依然是小时候爱

撒娇的模样,有着白嫩嫩的小脚丫,肉嘟嘟的小嘴巴。这位父亲一直乐观,在儿子面前总是一副没事人的样子,即使在儿子化疗后的最痛苦时期,他脸上依然充满希望和柔情。其实,他没有想象中的坚强,好几次他看着睡着的儿子,总是忍不住摸摸儿子那苍白的脸,泪湿眼眶。这是他唯一的儿子呀!

很多时候,生活无奈,病魔无情,尽管父亲全心全意付出,最终还是挽留不住儿子的生命。农村传统观念比较重。很多

人认为逝者已逝,完完整整地往生才能让死者以及死者的家人过得更好。然而,儿子走后,这位父亲面对所有亲朋好友的不理解,坚持要捐出儿子所有有用的器官,他希望儿子的生命在他人身上得到延续,更希望给那些孩子生病的家庭带来希望。

听了这位父亲的故事,我心里久久平静不下来。这位伟大的父亲知道:面对痛苦,以爱释怀,无论是对自己还是他人都是最好的救赎。(作者单位:阳春市人民医院)

