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医学生的 最后一课

爱情爱情
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最好的 是“势均力敌”
□朱素颖

“我必须是你近旁的一株木
棉，作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下。叶，相触在云
里。”这是《致橡树》里的名句。一
段良好的人际关系，从来是强者对
强者的欣赏，今天我们就来看看许
天禄和许汉光两位教授的爱情，最
好的爱情莫过于势均力敌、棋逢敌
手、比肩而立、互相倾慕。

许天禄生于 1906 年 3 月 18
日，是我国神经解剖学奠基人之
一，国内著名的神经解剖学家，
1936 年毕业于协和医学院，获美
国纽约大学医学博士学位，并受聘
为协和医学院解剖系助教。由于
他学医前，就已对生物学有浓厚兴
趣，留校任教后，为探讨人体结构
的奥秘，他潜心攻读解剖学，独立
改进神经组织解剖技术，自己动手
设计了各种神经通路的图解和制
作模型，将枯燥的学堂变得生动活
泼，使难于掌握的神经解剖通路豁
然开朗，深受学生欢迎和同行推
崇。著名眼科专家毛文书也曾多
次到组织胚胎学教研室去听他的
讲课。

上世纪 50 年代，许天禄就认
为染色体突变完全可以解释米丘
林学说。DNA 双螺旋结构发现
后，他立即以极大的热忱为学生和
教师进行综述和介绍，对细胞超微
结构、淋巴细胞克隆学说与免疫学
等进展作了有影响的综述。80年
代，他对“血—脑屏障”、“脊髓损伤
后神经再生的问题”和“松果体与
视网膜的关系”等前沿神经科学课
题，写成综述报告发表，成为许多
研究生必读的文献。

许天禄一生最大的成就在于

教书育人，他独创的著名“动态层
次绘图教学法”，至今仍为中山医
学院教学的巅峰。黑板前，他常常
一手写字一手绘图，随着组织细胞
出现在不同的发育阶段的不同层
次，许天禄不断变换色笔，绘出颜
色、深浅、层次、形状各不相同的线
条和形象，同时同步地讲述这个发
育过程动态的演变。等讲述完毕
时，黑板上已现出一幅完整的、有
层次感、有立体感、有动态感的教
学示意图。颜色、线条、层次、形
状，极为清晰又赏心悦目，再加上
许天禄讲授中语言充满诗意，层层
深入，逻辑缜密，又风趣幽默，引入
入胜，给学生送上了一场声情并
茂、视觉欣赏与听觉欣赏美妙结合
的教学盛宴，在多媒体教学手段出
现前，这是开创了“前电脑时代”的
形态学科近乎完美的课堂讲授法。

许汉光是美国儿科防治结核
病的奠基人，许天禄的堂妹，1914
年2月12日出生于福州。她的外
曾祖父梁发是世界上第一位华人
牧师，1832 年亲手将自己所著的

《劝世良言》福音书送给前来广州
应考的洪秀全，洪秀全以此为理论
基础创立太平天国。1835 年，梁
发协助美传教士伯驾创立中国最
早的西医院——博济医院。

许汉光于1934年入读协和医
学院。1941年在上海儿童医院任
住院医生。同年，日军进入上海租
界，许汉光只来得及收拾几件衣
服、一些常用药物、一个洗脸盆和
一个搪瓷杯子，便随队离开上海，
去许天禄工作的江西省中正医学
院任儿科主任（此时，广州已沦陷，
岭南大学医学院学生亦在此上

课）。1947年，许天禄和许汉光一
同来到广州，担任岭南大学医学院
教授，许天禄任医学院解剖系主
任、许汉光任博济医院儿科主任。

那一年，许天禄从《中国医学》
杂志中看到美国儿科研究学会设
立一项奖学金，专为中国等 10 个
亚洲国家而设，奖学金名额只有1
位，竞争十分激烈。在丈夫的鼓励
下，许汉光决定参与申请，并最终
胜出。1948年9月19日，在许天禄
的祝福下，许汉光赴美，到俄亥俄
州的辛辛那提市儿童医院学习和
研究最新的儿科学和治疗法，重点
研究结核病。1950年，朝鲜战争爆

发，从此，许天禄和许汉光夫妇被
迫分居近 30 年。但是，即使分隔
大洋两岸，她始终在事业上与丈夫
并驾齐驱。她是美国首先采用新
药“异烟肼”用于儿童结核预防的
第一人，至今仍使全球亿万儿童受
益；她是提出控制结核病从儿童开
始理论的第一人，也是测定非结核
杆菌在儿童感染和疾病中作用的
先驱者。1994年，她获得美国胸科
学会当年唯一的杰出成就奖，这是
华裔第一位、全球第二位获此殊荣
的学者。1995年，她获得贝勒医学
院儿科医学教育终身成就奖。由
于她对医学教育的杰出贡献，剑桥

国 际 传 记 中 心 授 予 她 1996—
1997 国 际 杰 出 妇 女 奖 。 2004
年，以她名字命名的汉光国际
感染性疾病研究中心在中国山
东建立……

1991 年，许天禄去世后，许
汉光回国在中山医科大学成立

“许天禄夫妇奖学金”，用于鼓励
教得好的老师和学得好的学生。

烟火人间，静水深流，伟大
的爱情，是两个坚毅的人，并排
站在一起，看着这个酸甜苦辣、
百味杂陈的人间。

（作者单位：中山
大学孙逸仙纪念医院）

情情感感 心心声声

从医如做人

随着电视剧《外科风云》的热
播，网上网下兴起各种针砭与颂扬，
我也不禁回首起自己从医之路的点
点滴滴，一路伴随着坎坷与感慨。

从我还是孩童开始，父亲就一
直寄望我成为一名医生。在他理
解看来，医生不但职业身份高，更
重要的是能治病救人，能积德行
善、功德无量。然而当下现实情况
是普遍存在医患关系紧张，医生也
可算是高危职业。也许受父亲观
念的影响，或是我本性使然，纵使
医患关系现状不甚乐观，我也并不
会因此而退却，我立志要做一名德
艺双馨的医生。

从医工作中，每当病人称呼我
“伍医生”的时候，我内心是欢欣鼓
舞的，我以赤诚之心时刻提醒自己
要付出更多值得病人信赖与尊敬
的行动，不能辜负这一片信任；而
我最快乐的是看到病人康复后，不
再苦闷，不再痛苦。毕竟，我们医
生能治好一个病人的背后，带来的
是整个家庭的希望。

学医的道路是枯燥无味的，每
天必须保持读书、背诵、理解疑难、
解决困惑，必须心境平和宁静才得
以将知识沉淀，化为己有；学医道
路也是有意思的，每天研究着相关
的文字与人体器官的图片、位置和
功用，从陌生到熟悉，渐渐达到庖
丁解牛之境界，这又未尝不是一种
乐趣，这是一个对业务水平的挑
战，也是对自己的挑战啊，所以我
会在枯燥的学习中寻找到学习的
乐趣，鞭挞自己成长！

我的医道，是坚守医者仁心这

一片净土。既然从医，就应该忠于
自己的选择，无怨无悔，心怀感恩，
带着爱心对病人绝对负责。其次，
要将问诊和检查相结合，既要详尽
问诊，也要做全相关检查，绝不能
因怕病人责骂开大检查大处方而
畏首畏尾。为了避免误会，作为医
生要认真花时间耐心解释，消除病
人疑虑。

记得有这样一篇报道，一位慢
性胃炎患者入院时，医生为了不增
加患者负担，有一些当时觉得没必
要做的检查就没做，比如 B超、心
电图等。结果出院后没多久这位
患者就到医院来投诉那位医生技
术水平低、没医德等。究其原因，
原来病人这几天右肋部不舒服，经
别的医院检查，诊断为：胆汁淤积
性肝炎，要住院治疗，原先医院耽
搁了她的病情。当时医生本着好
意，想减轻病人经济负担没有让她
做其他检查，就导致这样的结果。
无论如何，医生应告知病人要做的
相关检查，并尊重病人的选择。

三人行，必有我师焉，聪明可
以与生俱来，但是智慧需要学习来
获取。我还是一名年轻的医生，在
诊疗过程中也同样遇到许多让我
无奈的事情，但我明白从医如做
人，感谢生命里出现的人和事，他
们都让我从中学习、积累、蜕变。

最后，我用《生活之道》这本书
中的一句话来作为此文的结尾：

“行医是艺术而非交易，是一种使
命而非行业，在这个使命当中用心
要如同用脑。”（作者单位：高州市
根子镇卫生院）

□伍世耀

援援藏藏

援藏第二天的冲击与考验

当得知被选派援藏助医时，我
曾有过短暂的犹豫，担心不能胜任
如此艰巨的任务。但是，医院各级
领导给予我极大的信任和鼓励，顾
虑很快就变成满满的使命感。

飞机落地的那一刻，我感受到
青藏高原神圣、纯净的魅力，青山
如黛，顶峰积雪皑皑，庄严神秘。
兴奋感还未过，身体就感觉到高原
稀薄的氧气带来的不适——走路
稍快就有气喘，头部发胀，个别同
事头痛明显。当地同事嘱托我们
注意休息，一周内不可以洗澡，还
在我们的房间里配备了氧气瓶。

克服了第一晚的不适，第二天
一上班，我和陈彰圣就详细了解医
院和儿科的基本情况——林芝市
人民医院是林芝地区最大的综合
医院，三级乙等，目前儿科开放病
床30张，NICU（新生儿重症监护

室）没有完全独立。这里的主要病
种除内地常见病外，还有高原性心
脏病、包虫病等。

上班第二天，我和陈医生就面
临一个大考验——NICU 收治一
对 26 周双胞胎早产儿，体重分别
为 0.5 公斤和 0.7 公斤。家属和院
长都寄予厚望，我和陈医生立即参
与诊治，制订详细治疗方案。然
而，医院没有有创婴幼儿呼吸机，
没有血浆，相关药物也缺乏。尽管
我和陈医生与当地同事积极配合，
全力以赴积极抢救，但仍未能成功
挽留2个新生儿的生命。

经过这个考验以及内心的冲
击，我和陈医生感觉到身上的压力
和责任更大了，多么希望我们的力
量更大些，能改善当地医院设备，
提升团队的技术。（作者单位：南方
医科大学珠江医院）

□陈胜利

家家庭庭

炊烟，我心中的牵挂

人到中年，离开家乡的日子长
了，总想找个理由回去看看。一棵
艾草、半根红薯都是撩动乡情的信
物，而最能惹我思恋的，却是家乡
不经意间从那白墙灰瓦间升起的
袅袅炊烟，还有那老屋里，奶奶锅
前灶尾忙碌的身影。

不久前，我回趟老家看望年迈
的奶奶。车到村口，已近傍晚，只
见那夕阳的余晖烂漫天际，小村庄
沐浴在霞光里，老屋子点缀在绿树
丛中忽隐忽现，白墙灰瓦上，串着
几柱炊烟，随风飘忽，慢慢地向空
中散开，幻变成几百上千黑白相间
的蝴蝶，在老屋上空上下翻飞。我
走在满垅稻香的乡间小道，望着、想
着……渐渐地闻到了饭菜的清香。

“奶奶、奶奶，我回来了。”“回
来就好，回来就好。”奶奶拉着我的
手，喃喃说完后，缓步走进厨房，从
那口大锅里端出“土鸭蒸汤”“清蒸
鸡块”，还有玉米和红薯。祖孙俩
边吃边聊，心里特别温暖。

天渐渐地黑了下来，奶奶忙着
烧热水，我帮着用柴草生火。奶奶
一边往锅里添水，一边唠叨：“不要
把柴草塞得太多，火才烧得旺。”记
得六、七岁时，我经常不情愿地帮
奶奶生火做饭。奶奶经常会把一
大篮子红薯、一小盆大米和客家咸
菜放满大锅一起蒸，而我会趁奶奶
干其他家务时，把柴草塞满土灶，
然后偷偷溜出去玩。直到奶奶喊
着我的名字，望见瓦楞上不再有炊
烟升起，才战战兢兢地回家。

山村的夜晚来得早，老屋上空

的炊烟还未完全散去，月儿就出来
了，照得整个山村半透明似的。山
风缓缓吹来，老屋旁的草丛中不时
传来几声虫鸣和鸟叫。我小时候
总要奶奶坐到家门口的木瓜树下，
嚷着奶奶讲上一段故事。“那炊烟
是有灵性的，每家每户的炊烟都连
着天上。善良的人们，灵魂都可以
沿着炊烟爬到天上变成一颗一颗
的星星。”奶奶说着说着，我就会听
得入迷，望着那月光下亦真亦幻、
轻盈飘逸的炊烟，幻想着要乘上那
炊烟，变成天上闪亮的星星。

晚上九点多，我想到邻居家串
串门。奶奶说：“她要睡了，你也别
去串门，邻居的大伯早睡了。”还
说：“这几年，年轻人都到外面去，家
里面都是些老人和孩子。原来村里
住着100多人，现在常住的不到40
人，平时静得很。”我也只好睡去，
可怎么也睡不着，想得很多……

第二天早饭过后，我有事赶回
单位，匆匆收拾行李要走了。奶奶
拉着我的手送到大门口。当我快
走出村口回望时，分明望见奶奶还
伫立在那里，老屋瓦楞上还飘着丝
丝缕缕的炊烟，那炊烟很淡很淡，
几乎看不见。我想那缕炊烟终将
随风远去，奶奶也挡不住风烛残
年，终将会随岁月老去。我的眼睛
模糊了。我知道，无论走多远，我都
走不出这个小山村，走不出奶奶日
渐衰弱的视线。那空灵曼妙的炊
烟是我心中永远的牵挂。我默默
地在心里说：“我会常回家看看的。”

（作者单位：大埔县卫生计生局）

□吴海丰体体悟悟

我们夫妻俩于6月6日参加了
顺德区卫生计生系统组织的“医患
互换体验”活动。当我们来到大良
社区卫生服务中心防保科门诊，戴
上口罩，穿上白大褂时，俨然一副
医师派头，其感情绝不亚于当年我
穿上军装那样的神气和神圣，一种
自豪感油然而生。

那天我与林慧医师坐诊接待
患者。当患者拿着病历走进诊室
看到一位白发“老医师”坐在林医
师旁边协助工作时，他们向我投来
崇敬的目光，还以为来了个“老专
家”在指导年轻医生，觉得今天运
气真好。顿时我也从内心深处感
受到医师这种职业是如此让人幸
福和自豪，救死扶伤是多么受到人
们的崇敬。

林慧医师是一位30岁出头的
阳光女孩。当我坐在她的案头发
现她的办公桌上放着一些儿童玩
具，听诊器上还挂着个布娃娃，心想
这个林医师真是童心不泯，我还是
第一次见到医师上班带着玩具来。

这时进来一位老奶奶，抱着啼
哭不停的小孙子来看病。只见林
医师笑嘻嘻地从桌上顺手拿过一
支小摇铃逗小孩，其神态俨然像照
像馆的摄影师，为了抓拍出最佳表
情效果而不厌其烦地逗乐小孩。

小孩乐了，林医师立即挂上听诊器
为小孩听诊。这时小孩以为要打
针，又哭闹起来。只见林医师从胸
前拿出挂在听诊器上的布娃娃对
着小孩又是一阵摇晃取乐，美丽的
脸庞上挂满灿烂的微笑。这是对
职业的创新，也是母性的释然。

“来，看阿姨这里。”这时林医师趁
着小孩接过布娃娃停止哭闹之际，
迅速完成了听诊的程序。原来儿
科医师还有这一手，我真佩服她的
敬业精神和业务技巧。

这时突然诊室的门被重重地
推开，一位年轻的女士怀抱一岁多
的小孩大声嚷着进来了，那情绪好
象受到很大委屈似的。由于她说
的是粤语，我没听懂，但我知道这
是医患矛盾的爆发点。只见林医
师抬头笑脸相迎，脸上仍然绽放着
温柔表情，一种息事宁人的职业态
度使对方怒气顿消。林医师看了
她的病历，交待一些事项，只见她
从林医师手中接过病历出去后很
快又高高兴兴返回，林医师给她开
了处方，使她满意地走出门诊室，一
场医患危机就被林医师轻轻松松化
解了。林医师说：“这种情况天天
都有，医患关系你只能用职业道德
来约束自己，谁叫你当医师呢。”

一个上午的工作林医师基本

是处在小孩哭闹、家属反复提问和
不厌其烦的解答状态中。在这样
烦杂吵闹的环境中，我开始慢慢产
生焦虑和烦躁情绪，不得不离开岗
位去外面透透气，想找一个清静的
地方放松一下自己。但候诊室的
大堂更是人声鼎沸，叫号声、小孩
的啼哭声和患者的交流声汇集在
一起，已远远超过人能承受的分
贝，但大堂的医务工作人员却长年
在这种环境中工作，如果说他（她）
们是无怨无悔我并不太相信，无可
奈何才是最真实的写照，这是我第
一次互换角色后的真实体会。

我妻子江同美被安排在疫苗
注射室与谢祖萍护士跟班。据她
观察和了解，谢护士对每位患者
15 项数据和不同药品的生产厂
家、生产日期和出厂时期、计量和
生产批号等都要严格把关。对患
者提出的各种疑问必须详细解答，
注射后需注意事项还必须向患者
交待清楚，这些程序必须在3分钟
内完成，否则当天就完成不了她
150人次的注射任务。

在注射岗位上因长年不变的
坐姿，重复着拿药、开瓶、注射、回
收等工作容易造成护士们腰、肩、
颈椎疾病，憋尿容易造成尿道感染
等疾病。

经过一天的医患角色互换体
验，我们才真正感受到医护这种崇
高职业的艰辛和伟大。这种职业
需要耐得烦、霸得蛮（湖南方言，要
细心、能吃苦之意），也真正体会到
他（她）们光荣背后的辛酸，崇敬背
后的付出。

过了把“老医师”的
□袁民军
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亲爱的同学们：
非常荣幸有机会为大家上最

后一堂课，感谢你们在毕业之际给
予我这么高的荣誉和肯定。

关于这堂课选择什么内容？
联系我的同学提议再给大家来点

“料”。我接受同学们的建议，决定
报料！

首先，爆料的内容是在 20 年
前，就像 5 年前的各位，我作为新
鲜人迈入医学殿堂，有着对医学知
识和从医艰辛的懵懂无知，也怀揣
治病救人、悬壶济世的理想。也许
不一样的是，那时的我们手里没手
机、包里没电脑。但一定相似的
是，都经历书山考海，都控诉过饭
堂，也偶尔偷溜选修课，也在毕业离
别的月台上与室友闺蜜拥抱流泪。

也许与部分同学不一样的是，
我在实习之初就遇见人生中第一
个死亡病例：50 岁脑干出血男性
患者，发病至死亡不足2小时。面
对凶猛的疾病、脆弱的生命，我不
禁问自己：想当医生吗？反复思考
后的回答是：想！

12年前我追随丈夫来到广东
医，脱离原有的神经内科专业，进
入附院 28 楼的 ICU 病房，开启全
新的重症医学医师生涯。面对从
未接触的理念、操作，我曾有过一
段时间的负能量：不适应、沮丧、疲
劳，你们也即将或多、或少去面

临。但积极调整后，我用已建立的
学习方法渡过自学新学科知识的
难关，用已有的临床思维和基本技
能适应重症医学更高的临床素质
要求。植根在更多危重疾病土壤
里，曾埋下的科研种子开始破土而
出……一切都向着大家认为的好
医生方向发展着。

但 10 年前，我病倒了。瞬间
角色翻转，我成为了患者，很快就
体会到病情不明时的焦虑不安，也
感知了疾病给身心带来的疼痛、冲
击。同时我又是幸运的，因为已有
的医疗背景使我能快速适应医院
诊治流程；因为身边是熟悉的同
事，让我一直信任和依赖医务人员
走出困境。但是，如果是普通病患
呢？他的忐忑、恐惧是否更强烈？
他对医务人员的信任怎能是高起
点的呢？当我再次返回ICU作为
医生时，这些问题在我脑海里不停
翻滚。我开始怀疑，我是否算得上
是个好医生？因为，在接收重症患
者入科时，我少了一句“别害怕”的

安慰；当给清醒病人进行有创操作
时，我少了一声“给您打个针，会有
一点疼”的事先告知；当停呼吸机
锻炼时，我少了一次“今天让我们
一起加油”的鼓励；当做检查时，我
少了一份可以减少患者搬抬不适
的细致关怀……如果从病人的角
度看，我是不算的！也就是从那时
起，我常让自己和身边的人去尝试角
色互换，引导自身的医疗行为。

似乎，又可以向着好医生的方
向前进了！但 2011 年，我的母亲
因外伤导致重型颅脑损伤在老家
抢救。那时在ICU病房外的我成
为重症患者的家属。对亲人的心
痛、对病情发展的担忧、害怕失去
母亲的恐慌，这一切瞬间涌入心
头。由于是同行，在ICU医生介绍
病情时，我接受了无法抢救成功的
可能、二次开颅手术的风险，以及
需要外购药物的提议。但我还是
有着这样的忧虑：在隔离病房中，
医务人员能在妈妈冷时为她盖好
被单，疼痛躁动时给予安抚，饥饿

时及时喂食吗？
那么，当我回到ICU病房做医

生时，我的患者家属呢？他们应该
与我一样，甚至会因众多因素无法
做到接受死亡和病情恶化。那么，
我们能理解他们的心情吗？能够
剖析出他们提出质疑后的情感诉
求吗？能够通过有效沟通，安抚引
导他们配合医疗吗？如果不能，那
我们应重新审视的问题已经不是
能否成为好医生，而是能否做到一
名合格的医生？因为合格的医生
应有以下素质：过硬的专业水平、
更新知识的能力、有人情味的人文
关怀、良好的沟通技巧、团队合作
的精神。

面对这样高的要求，我似乎又
回到大学毕业前那个扪心自问的
场景：还想当医生吗？还想！那能
当一名合格的医生吗？我努力做
到！希望数年后，当你我偶遇时，
都能说：我是个合格的医生！

（作者单位：广东医科大学第
三临床医学院）

——记著名解剖学家许天禄和著名儿科专家许汉光夫妇

日前，在广东医科大学
第三临床医学院举行的
2017 届毕业生“最后一堂
课”暨十大最受学生欢迎教
师颁奖典礼上，教师代表、
重症医学教研室老师佟琳
与同学们分享了她的从医
体会。从医生、患者到患者
家属的亲身经历，她总结出
一名合格医生的重要素质：
过硬的专业水平、更新知识
的能力、有人情味的人文关
怀、良好的沟通技巧、团队
合作的精神。

医医言言
【编者按】

□佟琳
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